安吉拉·波斯特原本不應該研究大麻。這位北卡羅來納州立大學的農業研究員專注於小麥和大麥等小粒穀物。但在2014年農業法案允許各州調查大麻後，很明顯，這些種子有利可圖。波斯特有合適的裝置來研究它們，所以這項工作就落到了她身上。
起初，波斯特認為大麻會像她和同事們涉足的其他替代作物一樣受到關注。“我們不知道它會生長得有多快，”她說。一旦這項工作引起了數百名潛在的大麻種植者的關注，“那時我們才意識到它比預期的要大得多。”
從那時起，波斯特的工作範圍擴大到了大麻種子之外，還包括纖維和花朵，其中含有大麻二酚（CBD），用於提取治療癲癇的藥物和非處方酊劑。但如果你是一個農業研究員，在那些居民可能想要種植這種作物的州，包括北卡羅來納州、佛蒙特州和肯塔基州，你就不能拒絕大麻研究。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的獲獎新聞，以支援我們的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
大麻曾經在美國各地種植，但由於它與精神活性大麻有關，政府在20世紀的大部分時間裡禁止這種作物在商業和大學田地裡種植。現在，大麻可能再次成為美國的必需品。要實現這一目標，像波斯特這樣的研究人員——土地授予大學的僱員，這些大學位於每個州，並受聯邦政府委託幫助美國農民取得成功——可以填補幾十年來出現的知識空白。“我們每週都會收到成千上萬個我們無法回答的問題，”波斯特說。
這些空白包括如何最好地種植大麻，使用哪些品種，哪些昆蟲和雜草最有可能造成問題，以及最重要的是，農民如何才能盈利。
這些都是大問題。答案一直受到阻礙，因為直到最近，美國緝毒署將大麻列為一級管制物質，這意味著未經授權持有會受到罰款和監禁，而且相關法規使得實驗極具挑戰性。雖然存在一些研究——特別是來自歐洲和加拿大，自20世紀90年代以來，那裡的漢麻科學一直是合法的——但這些工作並不總是能在不同的環境中轉化。儘管自2014年農業法案以來研究人員取得了很大成就，但他們並沒有為2018年農業法案做好準備，該法案於12月由唐納德·J·特朗普總統簽署成為法律。
該法案使這種作物合法化，允許任何農民種植它——無論他們是否知道如何種植。這就是為什麼北卡羅來納州立大學的研究方法，正如波斯特所說，“全員上陣”。
兩百年前，大麻遍佈美國農場的田野。它也改變了美國公眾的思想。這種植物通常被稱為“雜湊什”，被新增到糖果和其他食品中，並且在19世紀基本上不受監管。
但在20世紀初，大約在禁酒運動反對酒精消費的同時，許多美國人採取了排外的假設，即墨西哥移民正在犯下大麻引發的犯罪。這導致墨西哥人口眾多的西部各州將這種植物定為犯罪，最終有29個州禁止了它。種族主義的恐懼蔓延到了國會山。1937年，國會透過了一項法案，該法案對大麻進口商徵稅，相當於2018年每年約400美元，並對違法者處以最高五年的監禁和罰款，今天相當於35,000美元。
1971年，聯邦政府將大麻列為一級管制藥物，其中包括那些被認為具有最高濫用潛力且沒有公認醫療用途的麻醉品。五年後，研究人員意識到應該將大麻分為兩個亞種。其中一種，現在被認為是漢麻，大量生產 CBD，但很少生產精神活性化合物四氫大麻酚（THC）。但由於漢麻已經滯留在管制物質一級清單中，它不會很快再次在美國農場發芽。
然而，美國一直在進口漢麻，這種做法至今仍在繼續。這種植物的纖維適用於隔熱、織物和地毯。種子可以食用或壓榨成油，用於化妝品或油漆。或者，如果種植者種植某些品種，他們可以收集 CBD。2017年，美國進口了價值6730萬美元的漢麻種子和纖維產品，而CBD市場價值近2億美元。
為了看看美國是否可以重新進入這個市場，國會在2014年農業法案中允許各州嘗試種植這種作物。（農業法案通常每五年更新一次，是透過該法案制定國家農業和營養政策的工具。）根據該立法，如果他們的州將其合法化並加以監管，研究人員可以研究漢麻。為了使其發揮作用，州政府、農業部門和美國緝毒署必須合作。這個過程通常是坎坷的，並將解決問題的責任推給了研究人員。
這就是佛蒙特大學的農藝學教授希瑟·達比所經歷的事情，佛蒙特大學是佛蒙特州的一所土地授予學校，該州將大麻合法化。達比渴望啟動漢麻專案，但當她與佛蒙特州農業、食品和市場局以及當地的美國緝毒署辦公室聯絡以提交申請時，她被官僚機構耽擱了。例如，她需要的美國緝毒署檔案僅適用於大麻研究請求，而不適用於漢麻。達比說，處理這些疏忽是“最大的障礙”。
即使在北卡羅來納州，一個在允許漢麻方面相對積極的州，波斯特也選擇在第一年將她的研究專案保持在小規模。州法律在將該工作合法化方面存在滯後，如果警察發現她開車帶著漢麻芽，她就有被捕的風險。
然後是資金問題。研究人員通常從聯邦或州政府獲得資金。但2014年農業法案沒有像對柑橘病那樣為漢麻撥款。由於土地授予大學是由聯邦政府支援的，因此管理人員一直不願將預算投入到一級管制藥物中。
因此，漢麻研究人員不得不發揮財務創造力。例如，肯塔基大學（另一所土地授予學校）透過私人公司資助漢麻研究，植物和土壤科學家大衛·威廉姆斯說。儘管私人投資者經常要求研究結果具有專有性，但威廉姆斯聲稱，這些合作產生的大部分研究成果都已公開。
然而，在佛蒙特大學，達比主要看到的是資訊無法共享的私人報價。對她來說，這項協議與她的工作描述背道而馳。“我透過佛蒙特大學的目標是確保我們所做的一切都是為了公眾利益，”她說，這“使我們很難獲得資金”。為了提供幫助，達比在2016年發起了一項公眾眾籌活動，目標是籌集25,000美元。截至1月份，該活動僅完成了四分之一。
波斯特是少數其工作由州和聯邦資金資助的人之一。北卡羅來納州農業部在過去兩年中向她提供了超過10萬美元的資金，並且在2018年，她還從美國農業部為農藥研究預留的基金中獲得了一次性16,000美元的贈款。
雖然她的幾項請求都獲得了成功，但波斯特明白，進入像漢麻這樣新的作物的競爭性贈款申請池可能會令人望而生畏。“我認為人們，從我所看到的，害怕將時間和精力投入到一個知道勝算不高的大型提案中，”她說。“玉米和大豆已經很難了，所以對於一種小作物來說，這令人畏懼。”
在所有這些困惑中，漢麻科學家們正試圖解開種植這種植物的複雜性。大多數人從用於製造纖維和種子的兩種關鍵菌株開始。對於這些菌株，由於歐洲和加拿大的相關研究，已經奠定了一些基礎。科學家們也知道，纖維和種子漢麻的行為與其他美國主要作物類似——農民播種單個種子並用機器收割植物。由於纖維漢麻是美國以前唯一以工業規模種植的版本，波斯特還利用有限的學術文獻來了解該植物的基本特性。
但是這些論文並沒有告訴波斯特如何從北卡羅來納州的一英畝土地上獲得最佳數量的漢麻種子或纖維。因此，她像其他州探索漢麻的科學家一樣，將當地環境作為她的首要研究重點。波斯特研究了肥料，以評估作物需要多少氮、鉀和磷。她嘗試了不同的種子和纖維品種，以檢視哪個品種的產量最高。同樣，在肯塔基大學，研究人員計算了每英畝生產五噸漢麻纖維所需的行距和種子數量，這個數量是一個田地必須生產才能與玉米、小麥和大豆等其他商品作物競爭的數量。
最大限度地提高產量還意味著控制雜草和害蟲。對於漢麻來說，這個問題尤其重要。只有當說明書列出該產品標籤上使用該農藥時，農民才能合法地在作物上噴灑農藥，而且沒有批准用於漢麻的化學物質。為了幫助引導農民選擇正確的產品，波斯特獲准在漢麻上測試農藥。她還在研究非化學解決方案，例如快速發芽並形成聚合樹葉的種子和纖維品種。這些葉子投下的陰影可以阻止雜草生根。
關於富含 CBD 的大麻的研究更加零星，但由於其價值，研究它的動力更高。“這個行業的這一部分絕對是一場淘金熱，所以你能在美國今天夢想到的任何潛在的生產或加工模型都在某種程度上被評估，”威廉姆斯說。他主要種植富含 CBD 的大麻，但也種植一些纖維和種子品種，以便學習如何最佳化生產。
一個訣竅是提高植物花蕾產生的 CBD 油的含量。到目前為止，似乎嬌慣 CBD 大麻有所幫助，但培育植物的最佳方法尚不清楚。研究人員正在權衡是否在田間用種子種植植物，或在溫室中將其繁殖為克隆體。波斯特賭的是後者。奇怪的是，她的一些植物——基因相同的植物——最終看起來彼此不同，她說這讓她“真的開始懷疑”植物的基因發生了什麼。
在佛蒙特州，達比在大學醫學院的幫助下評估了不同的實踐如何影響 CBD 濃度。她預計研究將發展到考察大麻的風土，或其味道和氣味如何根據其確切的環境而變化。這種特性也體現在啤酒花中——一種與大麻密切相關的植物，因此達比懷疑該特性會遺傳。當這項研究出現時，它將需要更加細緻的分析。
然而，風土調查還很遙遠，因為研究人員專注於“風險管理”，達比說。“如果一個農民要承擔這個責任，你希望能夠讓他們獲得成功。你不想讓他們花四年時間才弄清楚如何以正確的方式去做。”
儘管研究人員在過去幾年中學到了很多，但達比不確定他們是否已準備好履行他們對農民的職責，因為 2018 年的農業法案已經透過。（根據新的立法，大麻種植仍將受到嚴格監管，但聯邦監管現在將由美國農業部負責。）
“在曲線上領先對農民是一種傷害，”她說。“我們還沒有準備好幫助農民以最佳方式種植這些作物。”
大麻的經濟狀況也不明朗。雖然富含 CBD 的大麻可能是經濟回報最高的，但它的市場也是最不穩定的。截至去年秋天，根據 2014 年農業法案在肯塔基州種植的大麻中，約 61% 是用於 CBD 的，威廉姆斯正在努力弄清楚這些雄心勃勃的投資者如何在長期內賺錢。他說，現在，加工商為這種作物支付的費用太高了，而且價格波動太大，無法持久。他看到石油提取商每英畝支付 2,000 美元到 10,000 美元不等，從生產和農業的角度來看，高價“簡直是荒謬的”。
這些價格激勵農民只種植 CBD 大麻，這是站不住腳的，因為健康的農業經濟需要多樣化的作物。威廉姆斯說，價格應該下降並趨於穩定，但在那之前，任何來自 CBD 的特定收入都不能得到保證。
關於大麻經濟的許多問題現在將在 2018 年農業法案通過後開始得到解答。
即使在那些大麻研究資金充足並由多位教員進行研究的州，人們仍然對這種作物的未來猶豫不決。在北卡羅來納州，波斯特認為，隨著政府允許，種植者將擴大他們的業務。波斯特補充說，等待聯邦批准的投資者也將介入，他們的生產設施將改變該州的農業景觀。
行動過快會帶來後果。波斯特和其他專家擔心一些農民會重蹈早期的覆轍：2015 年，當北卡羅來納州啟動一項試點大麻研究計劃時，該州允許個人與大學研究人員同時申請種植許可證。對大麻的賭注對一些人來說效果很好。但是，根據支援家庭農場的農村發展國際基金會（Rural Advancement Foundation International-USA）的說法，已經陷入財務困境的農民往往會押注於那些高回報和高風險的業務。一些試圖種植大麻的北卡羅來納州農民負債 15,000 至 20,000 美元。
“有些人投入了很多錢，有些人得到了回報，”波斯特說。“在某些情況下，他們賠得血本無歸。”
更新：本文的早期版本錯誤地將 2017 年美國大麻籽和纖維產品進口額定為 673 億美元。實際金額為 6730 萬美元。
