編者按：以下文章經許可轉載自The Conversation，這是一個涵蓋最新研究的線上出版物。
在伊斯拉維斯塔，堆積如山的鮮花和蠟燭標誌著對加州大學聖巴巴拉分校大規模槍擊案中喪生的六名大學生的哀悼，以及對其他 13 名受傷者的同情。失去無辜親人的家庭將永遠無法恢復如初，伊斯拉維斯塔也將如此。一些目睹恐怖事件的人每次聽到汽車回火都會感到顫抖；那些在子彈飛舞時幸運逃脫的人可能會想知道自己為什麼被救。
對於埃利奧特·羅傑的父母來說，他們將開始一個終生的自我反省過程，儘管他們顯然努力幫助他們的兒子並警告當局。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在我的研究團隊花費兩年時間搜尋美國各地校園槍擊事件的歷史中，我們採訪了幾名青少年槍擊案兇手的父母和兄弟姐妹，並試圖找到那些選擇躲避公眾視線而不是忍受圍繞他們的羞恥感的人。從那以後，發生了更多此類殺戮事件，而愛著最終成為殺手的兒子的家庭的故事本身就是一場悲劇。
錯失跡象
對大多數父母來說，將他們帶入深淵的事件與那些沒有看到即將發生的可怕事件的證據的社群一樣神秘。1997 年，在肯塔基州西帕迪尤卡市的一所高中，在晨禱小組中槍殺了五名高中生的青少年邁克爾·卡內爾，被認為是小丑和惡作劇者，但沒有人認為他很危險。直到八年級，他也是一名非常優秀的學生。他有朋友可以去他們家，他的父母被認為是社群的支柱。
一年後，參與槍擊中學校園，導致四名學生和一名老師喪生的二人組之一的米切爾·約翰遜，被所有人認為是年級裡最有禮貌的孩子。在槍擊事件使阿肯色州西區出名之前的兩個月，他的母親收到了一張來自一位老師的自發卡片，讚揚約翰遜的優點，這位老師告訴他的母親應該為她的兒子感到驕傲。約翰遜已經在策劃他的殺戮狂潮七個月了。
知道自己正在陷入殺人瘋狂的年輕男子非常善於掩蓋他們墮落的深度。在羅傑的案例中，他已經計劃他的“報復日”至少一年了。他們非常清楚自己精神失常，但他們對自己的失敗感到尷尬——通常涉及異性，但也常常專注於被男性同伴拒絕——他們最不希望的就是被公開定義為受損的人。因此，他們“切換程式碼”，在父母、其他成年人、學校的權威人物面前表現得正常和友善，同時向他們的同伴展示另一面，我們發現，他們的同伴通常不會對槍擊者的身份感到驚訝。他們在警察到達之前就知道是誰做的。
知道的父母
但也存在相反的例子：準備殺戮的男孩的解體在他們的父母、老師和心理健康專業人員的雷達螢幕上。羅傑就是這種情況，弗吉尼亞理工大學的槍擊者趙承熙也是如此，早在他們之前，基普·金克爾在 1998 年在俄勒岡州斯普林菲爾德殺死了他的父母，然後槍擊了他的高中。
金克爾比非自願監禁晚了一天，鑑於美國旨在保護公民免受國家權力任意行使的法律程式，這是一種出了名的難以執行的程式。金克爾的父母嘗試了所有可能的治療方法。他的學校開除了他。他去看過心理醫生。當局知道他很危險，至少對自己而言。但是，我們有能力把那些除了嚇唬人之外實際上沒有做錯任何事的人帶走的能力是有限的。
渴望彌補
那麼，父母如何在承受自己悲傷、失去兒子的同時，接受他真正的身份以及他對無辜者所做的事情呢？答案是他們永遠不會這樣做。一個尋求指責物件的公眾不允許他們這樣做。他們應該表達悔恨，將他們最私人的經歷公開接受審查，他們願意這樣做，希望這能在某種程度上彌補他們未能阻止的事情發生。
對於高中槍擊案兇手的父母來說，這些問題已經夠令人痛苦的了。對於羅傑一家來說，情況無疑更糟，因為人們會提出疑問，為什麼他們沒有對一個有如此長期的情緒問題和精神病治療史的年輕人進行更嚴格的約束。但這正是他的年齡使得這種監視成為問題。毫無疑問，他們正在試圖讓這個 22 歲的年輕人學習如何在成人社會中運作，這需要一定程度的自主權。弗吉尼亞理工大學的槍擊者也是如此。
對於這些家庭來說，試圖找到讓某人長大的方法是一場鬥爭。他們將在餘生中被質疑他們是如何做出這些判斷的。他們將不得不忍受他們所愛的人給失去孩子的家庭帶來與他們正在經歷的同樣的悲傷這一事實。
如果亞當·蘭扎的母親倖存下來，她也會感受到同樣的痛苦：悲傷和排斥的毒性組合。直到今天，她也沒有被算作康涅狄格州紐敦的無辜死者之一，因為她不被認為是無辜的，而是被認為是一種允許她精神失常的兒子獲得槍支的同謀。她在他的手中死去這一事實似乎並沒有在她的家人身上引起任何同情。
警方也會感受到公眾譴責的壓力。他們將被問到，並將自問，為什麼他們沒有搜查羅傑的公寓；為什麼他們接受了他表面的行為，而那些瞭解他的人卻在敲響警鐘。羅傑曾三次與警方接觸。我們其餘的人應該問，為什麼一個有如此長期的情緒失衡歷史的人能夠獲得致命武器，為什麼我們錯過了他發出的關於他的痛苦和復仇幻想的訊號，包括在 YouTube 上。
最初，受到審查並值得同情的人的範圍擴大，但隨著時間的推移會縮小，在如此毀滅性的損失之後，會產生不少摩擦。
在伊斯拉維斯塔襲擊事件中喪生的克里斯托弗的父親理查德·馬丁內斯應該因接觸羅傑的父親而受到讚揚。他說：“他失去了兒子。我失去了兒子——我們有共同點。”
在我們研究的槍擊事件發生兩年後，痛苦仍然很新鮮。像馬丁內斯這樣的人很少見。需要一個強大的社群共同努力，共同面對導致此類殺戮的更廣泛的問題，而不僅僅是個人指責。
凱瑟琳·紐曼不為任何公司或組織工作、諮詢、擁有股份或接受資金，這些公司或組織將從本文中受益，並且沒有相關隸屬關係。
本文最初發表在The Conversation上。閱讀原文。