2012年，我作為約翰霍普金斯大學醫學院行為藥理學研究部臨床試驗的受試者，第一次體驗了迷幻藥。我接受了兩次間隔一個月的賽洛西賓劑量，以治療與癌症相關的抑鬱症。
在一次療程中，我深深沉浸在藥物喚起的世界裡，發現自己身處一個鋼鐵工業空間。女人們彎腰在長桌上工作。我意識到自己對兩個在世的兄弟姐妹懷有敵意。一個戴著網帽、身穿白色衣服的女人坐在桌子盡頭，她轉過身，遞給我一個高高的迪克西杯。
“你可以把那些放進來，”她說。杯子自己裝滿了我對兄弟姐妹的怨恨之情。“我們會把它放在那邊。” 她轉過身，若無其事地把杯子放在房間後面的桌子上。然後她又回去工作了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
每當我與約翰霍普金斯大學迷幻藥和意識研究中心的指導/協調服務主管瑪麗·科西馬諾交談時，她都會提到房間裡的女人和杯子。我的經歷引起了共鳴。對我來說，房間裡的女人們已經成為情感療愈的超驗隱喻。
“我一直在考慮製作一條項鍊，以杯子為紀念品，”她在上次會議上見到我時說。“你有沒有考慮過？”
在1971年被禁止之前，賽洛西賓和LSD被用於治療大約40,000名患者，其中包括患有晚期癌症、酗酒以及患有抑鬱症和強迫症的人。早期的臨床研究結果很有希望，並且最近的研究也同樣如此。
這種治療方法確實幫助了我。在我的療程結束八年後，研究人員不斷地證明著同樣的觀點，努力將迷幻藥治療變成美國食品藥品監督管理局批准的醫療方法。這種情況越早發生越好。
“精神藥物學領域已經停滯不前。許多患者對傳統的選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRIs）治療沒有反應，”查爾斯·格羅布醫學博士說，他是海港-加州大學洛杉磯分校醫學中心精神病學和生物行為科學教授，也是第一位使用迷幻藥治療患有抑鬱症和焦慮症的晚期癌症患者的現代臨床研究員。
很少有確鑿的證據表明，長期心理療法在治療精神疾病、抑鬱症或創傷後應激障礙（PTSD）方面是有效的。而且費用也很高，越來越少的保險公司願意承擔，普通人也負擔不起。
心理治療過程的失敗在於其核心：治療關係中的權力失衡。僅僅是走進諮詢室的門，病人就將自己置於治療師的從屬地位，治療師因其頭銜而被認為比病人自己更瞭解病人。移情和反移情——弗洛伊德精神分析的產物——是同一臺行將就木的機器中的齒輪。除非自19世紀以來形成的治療關係結構消失，否則該領域不會發生改變。
迷幻藥治療透過創造一種合作和信任的氛圍，而不是競爭和統治，顛覆了這種由來已久的父權等級制度。或者更直白地說，這就像女性在結構化環境中做事，而不是男性做事；女性建立合作社，男性建立等級制度。
治療空間佈置得像休息室，有沙發、椅子和檯燈。播放著音樂。兩位訓練有素的引導者，一男一女，坐在附近，隨時準備在情緒道路變得艱難時提供幫助。引導者不是治療師；相反，他們在危險的、具有變革性的精神旅程中充當值得信賴的夥伴。療程由受試者自己主導，由她在整個體驗過程中的感受和感知以及她事後處理它們的方式主導。
“這種藥物是一把萬能鑰匙，可以開啟一扇通往我們通常無法進入的內部場所的門，”心理學家威廉·A·理查茲說，他是20世紀60年代和70年代初成功用致幻劑治療患者的研究人員之一。“它是一種治療加速劑。”
MDMA（3,4-亞甲二氧基甲基苯丙胺）正在迅速證明在治療PTSD方面是有效的。MDMA是一種“情感釋放劑”：它以一種談話無法做到的方式觸及內心。南卡羅來納州查爾斯頓的精神病醫生邁克爾·米託霍弗曾與軍人和急救人員合作，他進行了使用MDMA治療PTSD的第二階段臨床試驗。
“（治療）不僅僅是重溫創傷經歷，”他說。“這是一個在所有層面（包括身體層面）肯定不同經歷的過程。”
在MDMA療程中，受試者變得更加情緒靈活，並且能夠在探索困難的記憶時保持冷靜。許多人體驗到對情緒觸發因素的反應持久改變。臨床醫生希望看到美國食品藥品監督管理局最早在2022年批准MDMA用於PTSD治療。
使用迷幻藥進行治療代表了心理健康方法的一次正規化轉變。對我來說，這個領域的變化體現在我旅程中那些忙碌的女性的存在。這些女性將我的感受視為事實，而不是需要回避、憎恨或逃避的東西，而是如此明顯和普通，以至於它們可以被倒入迪克西杯中並放在一邊。
癌症研究的成功導致了對患有頑固性抑鬱症的患者進行研究性治療、早期阿爾茨海默氏症、神經性厭食症和吸菸成癮。在幾年內，父權制的治療模式可能會成為過去，取而代之的是使用精神活性藥物進行短期引導治療。