萊斯特·布朗每次坐飛機都要求靠窗的座位，這樣他就可以俯瞰地球。這是他觀察近半個世紀以來一直在研究的不斷演變的環境全景的又一個有利位置。他花了很多時間在空中，前往世界各地的聽眾面前，他在那裡充滿爭議的預測引起了關注。
多年來，布朗創立了世界觀察研究所和地球政策研究所，這兩個機構都位於華盛頓特區。他常常看起來像一個悲觀的預言家。他最近的全球暢銷書“B計劃”系列的副標題證明了這種印象：拯救一個壓力重重的星球，一個陷入困境的文明，以及更具緊迫性的動員起來拯救文明。他警告說，潛在的破壞穩定和代價高昂的食品短缺、人口超過日益減少的自然資源、地下水位急劇下降以及冰川退縮，帶來乾旱和洪水。批評家們告訴他放輕鬆：人類有適應的方法。
然而，最近，布朗發現了一種新的樂觀主義，這種樂觀主義深刻地感動了他，這是基於替代能源的穩步增長，也許最重要的是在美國。他感覺到地方層面的人們正在掌握氣候變化的巨大性和緊迫性並採取行動，他的批評者說他在認識到氣候變化這個環境問題上遲了。例如，布朗看到越來越多的社群挑戰排放二氧化碳的燃煤發電廠。他還看到創業企業家正在快速推進風力發電和其他可再生技術，為美國曾經蕭條的地區帶來新的收入來源和更便宜的電力。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
許多美國人將希望寄託在奧巴馬政府對新能源的政治和財政支援，以及應對和試圖扭轉氣候變化的國際努力上。儘管布朗歡迎新的重點，但他認為現在才寄希望於全球協議已經太晚了，全球協議需要數年才能談判達成，甚至需要更長的時間才能實施。他說，大多數政治家只是問自己，什麼樣的碳減排在政治上是可行的。
布朗在地球政策研究所辦公室最近的一次採訪中說，美國人在沒有太多宣傳的情況下，已經在自行前進，逐個社群地改變能源生產和消費的面貌。成堆的書籍和檔案堆滿了書架，覆蓋了他的辦公桌，並蔓延到任何空閒的地面空間。他穿著標誌性的休閒運動裝，腳蹬跑鞋。對他來說，盛裝打扮就是戴上領結和外套。“我們開始看到，不僅在這個國家，而且在其他地方，都在以我們以前從未見過的規模思考能源問題，”布朗說。“挑戰不在於找到能源——能源是存在的：太陽能、風能和地熱能。挑戰是如何在經濟上利用它，並將其送到可以使用它的人手中。”
布朗仍然需要在其他問題上努力，這些問題他已經強調了近半個世紀：讓人們相信全球糧食供應可能會出現災難性的短缺，人口壓力正在加速各種資源開始枯竭的那一天。他一向直言不諱，他認為，如果各國政府不關注令人不安的、相互重疊的全球趨勢：地下水位驟降、土壤枯竭和侵蝕以及穀物庫存減少，加上全球變暖加速下滑，文明將會崩潰。
儘管對於支持者來說，布朗已經成為一種偶像或試金石，但他最頑固的批評者幾十年來一直批評他發出（並巧妙地宣傳）關於這些威脅的警報，至少其中一些威脅並沒有在他設想的時間框架內實現，從而損害了他的信譽。曾經與他共事的同事讚揚他在 1970 年代是一位目光遠大的有遠見卓識的人，當時“環保主義主要與拯救熊貓有關”，正如一位同事所描述的那樣，並且記得他是一位慷慨而鼓舞人心的導師，但他們仍然經常發現他固執己見，不願接受批評。
由於布朗不是一位學者，而且他的書籍（儘管是商業出版的）是在他創立並主要控制的組織內部製作的，因此沒有經過同行評審，他經常受到研究學者和記者的攻擊，他們認為他是一個永遠的耶利米，末日預言家。然而，對於那些問為什麼他的一些預測沒有實現的人，他並不太在意。他的回應往往是：給它時間。很久以前，他就開始引用貧困國家人口壓力的危險，現在這個問題已成為聯合國、世界銀行和致力於減少頑固貧困的志願組織的發展專家的關注焦點。聯合國前秘書長科菲·安南談到“貧困-生育週期”阻礙了進步，尤其是在非洲婦女的進步。南亞也屬於同一類情況。
儘管如此，來自印度的諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞·森認為，饑荒不會發生在民主國家，因為政治壓力會糾正不良政策。布朗回答說，“雖然這在歷史上可能是真的，但現在這意味著什麼？”他認為，即使是成熟的民主國家，當因腐敗和不良治理而削弱時，也會陷入依賴。聯合國世界糧食計劃署最初是作為緊急救援機構而設計的，但現在在正常時期也在數十個國家為公民提供食物，因為民選政府讓他們失望了。
萊斯特·羅素·布朗於 1934 年 3 月出生於新澤西州南部農村小鎮布里奇頓，該鎮由 17 世紀的貴格會教徒建立。他的父母是勤勞的農民，只有 40 英畝土地。他從小就開始辛勤耕耘。14 歲時，他和他的弟弟卡爾開始了自己的商業番茄農場，最終每年生產 150 萬磅番茄。布朗是家中第一個完成高中學業並上大學的人，他一直認為自己也會成為一名農民。他在羅格斯大學學習農業；隨後獲得了馬里蘭大學農業經濟學碩士學位，然後獲得了哈佛大學公共管理碩士學位。
半個世紀後，地球政策研究所小型辦公室的大部分牆面都掛滿了來自 23 所大學的榮譽學位和眾多記錄其他獎項的牌匾，包括麥克阿瑟基金會“天才獎”、義大利總統榮譽勳章和聯合國環境獎。他還是中國科學院的名譽教授。
布朗說，他仍然像農民一樣思考，儘管現在的家是華盛頓特區的公寓，他獨自一人住在那裡。他說，羅格斯大學的課程為他從事生態和環保活動奠定了基礎：“當時沒有環境科學專業。但是，您可能無法獲得比普通農業科學中可用的更好的環境科學基礎。我可能像農民一樣思考，因為從某種意義上說，我就是農民。”
這位新澤西州的番茄種植戶於 1956 年在印度農村接觸到了更廣闊的世界，他在那裡參加了一個為期六個月的國際農民交流專案。布朗說，人、土地和水之間的緊張關係“當時對我來說似乎非常清楚”。這是他的第一本書《人、土地和食物》的主題，該書警告當時正處於反殖民主義高潮的發展中國家，如果不採取前瞻性政策，飢餓將迫在眉睫。
布朗在 1950 年代後期和 1960 年代在 美國農業部工作，在那裡他成為國際農業發展服務部門的負責人。1974 年，他創立了世界觀察研究所，該研究所透過其年度《世界狀況》報告和其他出版物，很快成為全球領先的監督機構。
布朗說，在 2000 年辭去世界觀察研究所所長職務後，他開始從監測地球轉向思考拯救地球的方法。據一位人士透露，他與世界觀察研究所的分道揚鑣並不完全是一次愉快的轉變，因為一些工作人員發現他抵制將該組織推向新方向的想法，而且他與以前的同事的關係顯然仍然冷淡。因此，地球政策研究所和他的“B計劃”系列書籍應運而生。它們涵蓋能源政策、氣候變化和自然資源威脅。它們著眼於城市社會蓬勃發展的危險和可能性，以及如何使城市生活更宜居，從更多的城市園藝到更好的公共交通（包括預算估算）。在 2008 年進行全球巡迴演講以推出國際版的《B計劃 3.0》之後，他開始了《B計劃 4.0》的創作，後者將重點關注食品。他還正在考慮他的出版商 W. W. Norton 長期以來提出的撰寫自傳的請求。
“我從來沒有想過要當作家，”布朗指出。“而且我現在仍然不想。問題是，如果你有想交流的想法，你就別無選擇。”他說，這些書“側重於該怎麼做。似乎世界需要某種概念框架，以便在其中審視問題，然後考慮如何解決這些問題。人們會認為有人會制定計劃——世界銀行或美國政府或聯合國。他們還差得很遠。而且你必須納入廣泛的問題，因為沒有區域性解決方案。”
布朗感覺到，由於生活變得更加複雜，缺乏對全球環境的整體方法反映了聯絡的崩潰。“這與知識進步和專業化有關。你在大學裡看到它，你在政府部門看到它，你在聯合國專門機構中看到它——它們中的許多機構幾乎從不互相交談。”他提到了約瑟夫·泰因特的一本書《複雜社會的崩潰》：“他的論點是，社會不斷發展，變得越來越複雜，直到複雜性壓倒了文明處理複雜性的能力，然後它們就會衰落和崩潰，並消失或急劇萎縮。”泰因特指出，糧食短缺是薄弱環節，而它本應是維繫社會的支柱。布朗正在穩步回到這個立場：“我認為並非所有人都認識到當今世界陷入了多麼大的麻煩。”
布朗認為，特別是政府部門的整合程度不足以理解他們所做決定的更廣泛影響。2008 年 6 月在中國，他告訴官員，計劃在未來幾年建造最多燃煤發電廠的兩個國家——中國和印度——很可能也是糧食安全受這些電廠影響最大的國家。碳排放加速了喜馬拉雅冰川的融化，減少了它們向亞洲河流的供水，而亞洲的農場依賴這些河流。
“我有點建議他們需要在農業部和能源部之間建立一條電話線，以便他們可以互相交談，”他解釋說，“因為能源部做出的決定很可能對中國未來糧食供應的影響遠大於農業部做出的決定。”布朗認為，領導人們以異乎尋常的興趣傾聽了，因為他們幾乎都經歷過 1959 年至 1961 年的大饑荒，當時有 3000 萬人餓死。
然而，布朗與中國的關係偶爾會很緊張。他 1995 年出版的《誰來養活中國？一個小星球的警鐘》一書使他一年多不被中國歡迎。《南華早報》稱，這本書引起了“共產黨內部的近乎恐慌”，因為它預測中國人將嚴重依賴食品進口來養活要求更高的民眾。“我懷疑任何其他國家的政治領導層會對不得不進口如此多食物的政治影響如此敏感，”布朗說。“而且不得不從美國購買出口產品？！”
這本書也引起了西方學者的批評，他們無法接受一個正在崛起的中國，有數百萬人民渴望更好的飲食，將不可避免地給世界糧食供應帶來壓力。布朗的計算在《外交事務》雜誌上受到了評論家的質疑，評論家斷言，統計資料被誤用或誤解，然後被過於悲觀地推斷出來。
然而，儘管這本書最初在中國被禁止商業出版，但政府自己的印刷廠最終還是印刷了它。“許多中國人來找我說，‘感謝你的警鐘。’ 其中包括國務院總理溫家寶，他稱這本書‘有幫助’，並說他很驚訝一個局外人竟然能寫出這本書。” 今天，布朗受到中國高階官員的歡迎。
儘管布朗批評中國依賴燃煤發電廠，但他對中國替代能源發展持樂觀態度。“可能明年中國在風力渦輪機制造和風電場建設方面將超過美國，”他指出。
然後他轉入了一個年輕工程師的故事，這位工程師十年前開始在一家國有石油公司工作。這個人的真正熱情是太陽能，他設計了自己的屋頂太陽能熱水器。它的效果非常好，以至於親戚朋友都想要自己的。如今，他在中國擁有一家工廠和 5000 個銷售網點——“而且他沒有得到任何政府援助就做到了這一點。這項技術已經躍升到沒有電的農村地區。人們第一次洗上熱水澡。截至 2008 年底，有 4000 萬戶家庭透過屋頂太陽能熱水器獲得熱水。這意味著可能有 1.5 億人。到 2020 年，這個數字可能會增加兩倍。順便說一句，中國在太陽能電池製造方面已經超過了美國。”
布朗列舉了亞洲、北非和歐洲的創新。土耳其計劃透過風電場將發電量提高 50%。蘇格蘭正在與中東投資者談判，以開發幾乎相當於英國總髮電量的海上風力發電能力。阿爾及利亞正在開發太陽能發電，並透過海底電纜將其出售給歐洲。“太陽光照射地球一小時就足以維持世界經濟運轉一年，”布朗聲稱。
還有印度尼西亞，該國政府已與國有石油公司 Pertamina 簽訂合同，開發 6800 兆瓦的地熱發電能力。“他們有 500 座火山，其中 131 座是活火山。Pertamina 可能是第一家成為可再生能源公司的石油公司，無論是國有的還是獨立的，”布朗斷言。對於這位曾經不被賞識的預言家來說，想到世界已經走了這麼遠，再令人滿意不過了。
即使國外的一些成功案例對布朗來說是個好訊息，但美國人在減少對化石燃料的依賴方面取得的進展最令人鼓舞。他從反對燃煤發電廠的運動開始說起：“這是一件非同尋常的事情，大多數人甚至都不知道，因為這在很大程度上發生在當地。”
兩年前，美國能源部預測，由於石油和天然氣價格上漲，燃煤發電廠將再次興起。“該研究列出了 151 座計劃中或擬議中的電廠。截至今天，其中 82 座電廠已從名單中移除。另有 48 座正在法院受到質疑，並且質疑非常成功。” 布朗說，大約有 270 個小型組織倡導反對燃煤；他將它們描述為這場運動的“腹中之火”。
布朗的特點是熱情洋溢地投入到一個新的領域，他是一位風力發電的積極倡導者，部分原因是他將風力發電與幫助促進混合動力汽車或全電動汽車的更廣泛使用聯絡起來。他沒有汽車；他步行一英里往返於家和辦公室之間。但他喜歡數數他在路上看到的混合動力汽車。“風力發電將成為能源經濟的新主力軍。北達科他州、堪薩斯州和德克薩斯州擁有足夠的可利用風能來滿足全國的電力需求，”他宣稱，並補充說，僅達科他州就可以為芝加哥和工業中西部地區供電。
他承認“不要在我家後院”（NIMBY）綜合症，懷疑論者認為這將限制風力發電場的發展：“顯然存在 NIMBY 問題。但更重要的是 PIIMBY 問題：“把它放在我家後院。” 當科羅拉多州的一家公用事業公司宣佈它想要抽取 750 兆瓦的風力發電，並正在尋找投標時，牧場社群之間的競爭非常激烈。如果你能在你的社群安裝這些渦輪機，它就會創造就業機會；它是一個稅收來源。對於牧場主來說，其中一臺渦輪機每年可以賺取 5,000 美元到 10,000 美元的特許權使用費，而他們不必投資一分錢。大平原上有成千上萬的牧場主，他們從現在起十年後從風力發電中獲得的收入將遠遠超過牛的銷售收入。” 布朗從科羅拉多州-懷俄明州邊境的個人經歷中得出這些觀點，他在那裡與一個牧場家庭結婚，他的前妻在他們離婚後回到那裡居住。從未再婚的布朗仍然經常去那個地區旅行，他的兒子布萊恩和女兒布倫達也在那裡定居。
布朗堅決反對，甚至固執地反對用植物材料製成的乙醇。他有經濟和人道主義原因，這源於他的全球視角。“從長遠來看，我認為生物燃料不會有太大的發展空間。例如：在愛荷華州北部，玉米種植者可以將四分之一英畝的土地租給當地公用事業公司安裝風力渦輪機。這颱風力渦輪機每年可以產生高達 30 萬美元的電力。同樣的四分之一英畝土地將生產 40 蒲式耳玉米——100 加侖乙醇，價值可能為 300 美元。玉米似乎不是贏家。” 他還排除了大豆和草類，甚至巴西等地的甘蔗，因為雨林正被摧毀，僅僅是為了種植燃料作物。
他說，就人類而言，美國為減少石油不安全所做的努力“已經造成了世界糧食不安全。這種人和汽車爭奪糧食供應的競爭不是一種健康的發展。” 尤其是在世界每年增加 8000 萬人口、糧食儲備正在減少以及糧食短缺正在將價格推高到數百萬人無法承受的水平時。“我們在這個國家看到的可再生能源，無論是風能、地熱能、太陽能熱能還是太陽能電池，其增長曲線一直略微上升，但突然變得幾乎垂直。”
儘管人們對布朗讚譽有加，但他從未追求過名人的生活，儘管他今年確實參加了奧巴馬總統就職舞會。認識他的人說，他將約會限制在星期五晚上，將週末留給思考。
“我沒有花很多時間在公共場合，我也沒有接受很多邀請，部分原因是它們很耗時，”布朗說。“我傾向於將注意力主要集中在研究上。如果我在社交方面更積極一些，我認為這會在我能夠做的事情方面產生淨負面影響。”
更直白地說，布朗是個工作狂。他每週七天如飢似渴地閱讀。他說，到了星期天晚上，他經常發現自己還沒有完成上週的工作，而新的一週即將開始。為了配合他認為世界需要一個連貫的框架來應對正在瓦解的全球環境的信念，他儘可能多地吸收來自盡可能多學科的材料，並樂於知道，當他可能在就一個問題發表演講時，他可以回答其他六個問題。
布朗對自己廣闊的視野、不拘一格的好奇心或大膽的預測並不感到抱歉。在他能夠掌握的儘可能多的領域保持領先地位對他來說很有意義。他的麥克阿瑟獎授予他，除其他特質外，還包括“自我指導能力”。對此，布朗會補充說，發現的智力樂趣，以及透過不知疲倦的自學建立聯絡的快感。“把這些東西放在一起非常令人興奮，”他說，“並且能夠看到那些研究難題的小部分的人不容易看到的東西。”
在書本之外，布朗是一名跑步運動員。“我從 60 年前 14 歲上高二時開始參加競技跑步。” 他一直跑到現在。“終於在去年，我第一次在全國排名。這花了 59 年。” 他的排名是 10 英里跑，針對他的年齡組，2007 年他在華盛頓特區著名的櫻花十英里賽中獲得第四名。獎盃在他辦公室的桌子上佔據著顯眼的位置。
他的跑步生涯為他可能在某一天撰寫的自傳中的一個章節提供了一個標題：“堅持不懈，終有回報。”
注意：本文最初以標題“固執的預言家”印刷。