關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
摘自《黑猩猩與河流：艾滋病如何從非洲森林中出現》，作者：大衛·誇曼。 版權 © 2015, 2012 David Quammen，經出版商 W. W. Norton & Company, Inc. 許可。 保留所有權利。
但是 HIV-1 呢？ 這個偉大的殺手來自哪裡？ 這是一個更大的謎團，需要更長的時間才能解開。 邏輯推論是 HIV-1 也一定是人畜共患的。 但是它的宿主是什麼動物？ 溢位發生在何時、何地以及如何發生？ 為什麼後果如此可怕？
HIV-2 的傳播性和毒性都低於 HIV-1。 這些致命差異的分子基礎仍然是隱藏在基因組中的秘密，但生態和醫學影響是清晰而鮮明的。 HIV-2 主要侷限於西非國家，如塞內加爾和幾內亞比索（後者在殖民時代是葡屬幾內亞），以及與前葡萄牙帝國在社會和經濟上相關的其他地區，包括葡萄牙本身和印度西南部。 感染 HIV-2 的人血液中的病毒水平往往較低，傳染給性接觸者的機會較少，並且患免疫缺陷症的形式較輕或延遲時間較長。 他們中的許多人似乎根本不會發展成艾滋病。 而攜帶 HIV-2 的母親不太可能將其傳染給嬰兒。 該病毒很糟糕，但遠沒有可能那麼糟糕。 HIV-1 提供了對比。 HIV-1 是困擾全球數千萬人的東西。 HIV-1 是全球性災難。 為了理解艾滋病災難是如何降臨到人類身上的，科學家們不得不追溯 HIV-1 的來源。
這使我們來到了中非加彭東南部的 Franceville 市，以及一個名為 Centre International de Recherches Médicales (CIRMF) 的機構，該機構也是埃博拉病毒重要研究的所在地。 它是研究和應對非洲新出現疾病的中心。 在 20 世紀 80 年代末，一位名叫 Martine Peeters 的年輕比利時女性在 CIRMF 擔任了一年左右的研究助理，這段時間介於她獲得熱帶醫學文憑和繼續攻讀博士學位之間。 CIRMF 設施維護著一個圈養靈長類動物的圈地，包括三十多隻黑猩猩，Peeters 和幾位同事的任務是測試圈養動物體內是否存在 HIV-1 和 HIV-2 抗體。 幾乎所有黑猩猩的檢測結果均為陰性——除了兩隻。 這兩個例外都是非常年輕的雌性，最近從野外捕獲。 這些幼年黑猩猩與其他孤兒靈長類動物一樣，有時會在其母親被殺死和吃掉後被飼養或出售為寵物。 其中一隻動物是一隻兩歲的幼崽，身受槍傷，被帶到 CIRMF 接受治療。 她死於槍傷，但在死前提供了一個血樣。 另一隻是一隻嬰兒，大約六個月大，倖存了下來。 當對 HIV-1 進行測試時，來自它們各自的血清反應強烈，而當對 HIV-2 進行測試時，反應較弱。 這很值得注意，但略有歧義。 抗體測試是對感染的間接衡量，相對方便快捷，但不夠精確。 更高的精度來自於檢測病毒 RNA 片段，或者更好的是，分離病毒——捕捉其整體並在數量上進行培養——從中可以做出有信心的鑑定。 Martine Peeters 和她的同事成功地從幼年黑猩猩身上分離出了一種病毒。 二十年後，當我在法國南部一家研究所的辦公室拜訪她時，Peeters 生動地回憶起該病毒是如何在一系列分子測試中出現的。
“這尤其令人驚訝，”她說，“因為它與 HIV-1 非常接近。”
之前有任何暗示嗎？
“是的。 那時我們已經知道 HIV-2 最有可能來自西非的靈長類動物，”她說，她指的是對白眉猴的研究。“但在靈長類動物中尚未檢測到任何與 HIV-1 接近的病毒。 直到現在，它仍然是唯一與 HIV-1 接近的病毒。” 她的團隊於 1989 年發表了一篇論文，宣佈發現了這種新病毒，並將其命名為 SIVcpz。 他們並沒有誇耀自己找到了 HIV-1 的宿主。 他們從資料中得出的結論更為謹慎：“有人認為人類艾滋病逆轉錄病毒起源於非洲的猴子。 然而，這項研究和其他先前關於 SIV 的研究不支援這種說法。” 未言明的是：黑猩猩，而不是猴子，可能是這種流行性病原體的來源。
當我見到 Martine Peeters 時，她已經是蒙彼利埃的 Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 的研究主任，蒙彼利埃是地中海沿岸一座美麗的古城。 她是一位身材矮小、金髮碧眼的女性，穿著黑色毛衣和銀色項鍊，談話簡潔而公正。 我問，這種發現遇到了什麼樣的反應？
“HIV-2，人們很容易接受它。” 她指的是，他們接受了猿猴起源的觀點。“但 HIV-1，人們更難接受它。”
為什麼有抵制？ “我不知道為什麼，”她說。“也許是因為我們是年輕的科學家。”
1989 年的論文沒有引起太多關注，這在回顧起來似乎很奇怪，考慮到它所暗示的新穎性和嚴重性。 1992 年，Peeters 又發表了一篇論文，描述了第三例 SIVcpz 病例，這例病例是在一隻從扎伊爾運往布魯塞爾的圈養黑猩猩身上發現的。 她的所有三項 SIV 陽性結果都來自“野生”黑猩猩（與圈養繁殖的動物不同）但仍然在證據鏈中留下了一個缺口。 那麼野外的黑猩猩呢？
由於只有 20 世紀 90 年代初期可用的分子生物學工具，對野生黑猩猩進行篩查很困難（並且大多數黑猩猩研究人員都無法接受），因為診斷測試需要血液取樣。 反過來，缺乏來自野生種群的證據，導致艾滋病研究界對 HIV-1 與黑猩猩之間的聯絡持懷疑態度。 畢竟，如果亞洲獼猴在籠子裡感染了 HIV-2，是因為與非洲猴子接觸，那麼 SIV 陽性黑猩猩難道不也只是反映了籠子接觸感染嗎？ 懷疑論的另一個原因是，到 20 世紀 90 年代末，大約有一千隻圈養黑猩猩接受了測試，但除了 Peeters 的三隻之外，沒有一隻黑猩猩發現 SIVcpz 的蹤跡。 這兩個因素——缺乏來自野生種群的證據以及圈養黑猩猩中 SIV 的極端罕見性——使得 HIV-1 和 SIVcpz 都直接來源於某些其他靈長類動物的共同祖先病毒的可能性仍然存在。 換句話說，也許那三隻孤獨的黑猩猩是從某種尚未確定的猴子那裡感染的，也許是同一只未確定的猴子將 HIV-1 傳染給了人類。 由於這種可能性懸而未決，HIV-1 的起源在十年中的大部分時間裡仍然不確定。
與此同時，研究人員不僅調查了 HIV 的來源，還調查了其在人類中的多樣性，發現了 HIV-1 的三個主要譜系。“組”成為這些譜系的常用術語。 每個組都是一個菌株叢集，在基因上與其他叢集是分離的； 每個組內部都存在變異，因為 HIV 總是在進化，但是組之間的差異要大得多。 這種組模式有一些陰暗的含義，科學家們只是逐漸意識到，並且在公眾對艾滋病的理解中仍然沒有被吸收。 我稍後會談到它們，但首先讓我們考慮一下模式本身。
M 組是最廣泛和最惡劣的。 字母 M 代表“主要”，因為該組佔全球大部分 HIV 感染。 如果沒有 HIV-1 M 組，就不會有全球大流行，也不會有數百萬人死亡。 O 組是第二個被劃定的組，其最初的 O 代表“離群值”，因為它僅包含少量病毒分離株，主要可追溯到相對於大流行熱點地區而言似乎是離群值的地區：加彭、赤道幾內亞和喀麥隆，均位於中非西部。 到 1998 年發現第三個主要組時，將該組標記為 N 似乎是合乎邏輯的，據說是表示“非 M/非 O”，但也填補了字母順序。（多年後，將識別出第四組並標記為 P。）N 組極為罕見； 僅在來自喀麥隆的兩個人身上發現過。 N 組和 O 組的稀有性突出了 M 組。 M 組無處不在。 為什麼是這種特定的病毒譜系，而不是其他兩個（或三個），如此廣泛且致命地傳播到地球上？
關於毒性較低的病毒 HIV-2 的並行研究也發現了不同的組，但數量更多。 它們的標記從字母表的開頭而不是中間開始，到 2000 年，已知有七個 HIV-2 組：A、B、C、D、E、F 和 G。（後來出現的第八組成為 H。）同樣，它們中的大多數都非常罕見——實際上，僅由從一個人身上採集的病毒樣本代表。 A 組和 B 組並不罕見； 它們佔 HIV-2 病例的大多數。 A 組比 B 組更常見，尤其是在幾內亞比索和歐洲。 B 組主要可追溯到西非東端的國家，如迦納和象牙海岸。 C 組到 H 組，雖然總數很少，但在顯示多樣性範圍方面具有重要意義。
隨著新世紀的開始，艾滋病研究人員思考了這份不同的病毒譜系清單：七個 HIV-2 組和三個 HIV-1 組。 七個 HIV-2 組，彼此之間截然不同，都類似於 SIVsm，即白眉猴中流行的病毒。（後來的補充組 H 也是如此。）三種 HIV-1 都類似於來自黑猩猩的 SIVcpz。（最終的第四種，P 組，與來自大猩猩的 SIV 最密切相關。）現在，當它滲透到你的大腦中時，應該引起不寒而慄的部分是：科學家們認為，這十二個組中的每一個（八個 HIV-2 組，四個 HIV-1 組）都反映了跨物種傳播的獨立例項。 十二次溢位。
換句話說，艾滋病不僅僅發生在人類身上一次。 它至少發生了十幾次——我們知道的十幾次，並且可能在更早的歷史中發生過更多次。 因此，這不是一個高度不可能發生的事件。 這不是一件極其不可能發生的倒黴事，像彗星一樣穿越無限空間，撞擊地球並消滅恐龍，給人類帶來毀滅性的結果。 不。 相反，HIV 進入人類血液是小趨勢的一部分。 由於我們與非洲靈長類動物互動的性質，它似乎經常發生。