敘利亞氣候難民的不祥故事

凱末爾·阿里在敘利亞北部為農民經營一家成功的鑿井業務已有 30 年。他擁有工作所需的一切：一臺重型打樁機將管道打入地下，一輛破舊但可靠的卡車來運送他的機械，以及一群願意做苦力的年輕人。更重要的是，他對在哪裡挖掘有著敏銳的判斷力，並且在當地政府中有可靠的關係，如果他違反規則，他可以指望這些人睜一隻眼閉一隻眼。然後情況發生了變化。在 2006-2007 年的冬天，地下水位開始以前所未有的速度下降。

阿里遇到了麻煩。“在乾旱之前，我必須挖 60 或 70 米才能找到水，”他回憶道。“然後我必須挖 100 到 200 米。然後，當乾旱非常嚴重時，我必須挖 500 米。我挖得最深的一次是 700 米。水位一直在下降。” 從那個冬天到 2010 年，敘利亞遭受了有記錄以來最具破壞性的乾旱。阿里的生意消失了。他試圖找工作，但找不到。該國的社會動盪開始升級。他差點在交火中喪生。現在，阿里坐在希臘萊斯博斯島上一個傷病難民營的輪椅上。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。

氣候學家表示，敘利亞是對更廣泛的中東地區、地中海地區和世界其他地區可能發生的情況的嚴峻預演。他們認為，乾旱因氣候變化而加劇。“新月沃土”——大約 12,000 年前農業的發源地——正在乾涸。敘利亞的乾旱摧毀了農作物，殺死了牲畜，並使多達 150 萬敘利亞農民流離失所。根據 2016 年 3 月發表在《美國國家科學院院刊》上的一項研究，在此過程中，它引發了爆發內戰的社會動盪。2015 年 11 月，我在敘利亞難民營與十幾位像阿里一樣的農民和前企業主交談，他們說情況確實如此。

我與阿里會面的營地名為皮克帕，是土耳其難民在危險的海上航行中倖存下來後前往歐洲的門戶。他和他的家人，以及成千上萬其他來自敘利亞被毀壞農田的逃亡者，代表著可能演變成全球難民潮的景象，這些難民來自那些不穩定的、壓迫性的政府在氣候變化、不可持續的耕作方式和水資源管理不善等有害因素的壓力下崩潰的國家。

40年的怒火

敘利亞的水危機很大程度上是咎由自取。早在 20 世紀 70 年代，由總統哈菲茲·阿薩德領導的軍事政權發起了一場考慮不周的農業自給自足運動。似乎沒有人考慮敘利亞是否有足夠的地下水和降雨來種植這些作物。農民透過打井來彌補缺水，以開採該國的地下水儲量。當地下水位下降時，人們挖得更深。2005 年，阿薩德之子和繼任者巴沙爾·阿薩德總統的政權規定，未經官員親自付費頒發許可證，非法挖掘新井——但這在很大程度上被忽視了，實屬無奈。“全球正在發生的事情——尤其是在中東地區——是地下水位正以驚人的速度下降，”時任加州大學聖巴巴拉分校的 PNAS 研究的主要作者科林·凱利說。“這幾乎就像我們正以最快的速度朝著懸崖行駛。”

敘利亞直接衝過了那個懸崖。“戰爭和乾旱是一回事，”來自阿勒頗附近阿扎茲的 30 歲農民穆斯塔法·阿卜杜勒·哈米德說。在一個溫暖的下午，他在萊斯博斯島敘利亞人的主要營地卡拉特佩與我交談。在戶外的龍頭旁邊，一棵橄欖樹上掛滿了晾乾的嬰兒衣服。兩個男孩在成排的帳篷和臨時住所中奔跑，玩著戰爭遊戲，用棍子當做想象中的槍。“革命的開始是水和土地，”哈米德說。

哈米德回憶說，乾旱前生活還不錯。在敘利亞的家中，他和家人耕種了三公頃肥沃的表土，肥沃得像指甲花一樣。他們種植小麥、蠶豆、西紅柿和土豆。哈米德說，在乾旱前的幾年裡，他過去每公頃收穫四分之三噸小麥。然後雨水不足，他的產量驟降到幾乎只有原來的一半。“我所需要的只是水，”他說。“但我沒有水。所以情況變得非常糟糕。政府不允許我們打井取水。你會坐牢的。”

有一段時間，阿里比哈米德幸運：他有人脈。只要他有一袋子現金，他就可以繼續挖掘，不受任何干擾。“如果你帶錢來，你就能很快獲得所需的許可，”他解釋說。“如果你沒有錢，你可能要等三到五個月。你必須有朋友。” 他勉強笑了笑，但身體狀況虛弱。他的故事提出了另一個長期存在的委屈，這也導致了敘利亞的衰落：普遍存在的官員腐敗。

敘利亞人普遍認為，盜竊成性的公務員是生活中不可避免的一部分。在阿薩德家族兩個極權政權統治四十多年後，人們已經習慣了各種苦難。但臨界點正在形成。近年來，伊拉克戰爭難民和流離失所的敘利亞農民湧入敘利亞城市，城市人口從 2002 年美國入侵伊拉克之前的 890 萬激增至 2010 年乾旱末期的 1380 萬。《美國國家科學院院刊》的研究總結了這對整個國家意味著什麼：“敘利亞迅速擴張的城市邊緣地區，以非法住區、過度擁擠、基礎設施薄弱、失業和犯罪為標誌，被阿薩德政府忽視，併成為不斷發展的動亂的中心。”

到 2011 年，水危機已將這些挫敗感推向了極限。“農民可以生存一年，也許兩年，但在三年後，他們的資源就耗盡了，”《美國國家科學院院刊》研究的合著者之一、哥倫比亞大學拉蒙特-多爾蒂地球觀測站教授理查德·西格爾說。“除了離開他們的土地，他們無能為力。”

哈米德同意：“乾旱持續了多年，沒有人說政府的壞話。然後，在 2011 年，我們受夠了。爆發了革命。” 那年二月，阿拉伯之春起義席捲中東。在敘利亞，抗議活動增多，鎮壓升級，這個國家爆發了 40 年來積壓的怒火。

沒有農業，就沒有未來

今年，哈米德不得不放棄他家的農場。暴力事件對他來說已經難以承受。“我離開敘利亞是因為戰爭，也因為沒有工作，”他說。

阿里也試圖堅持下去，但他以前的客戶很少有人能負擔得起挖到水位下降那麼深的井。戰爭使正常的活動幾乎不可能進行。他的家鄉離土耳其邊境科巴尼的廢墟只有很短的距離。當庫爾德人成功從恐怖該地區的武裝組織 ISIS 手中奪回該鎮時，該鎮已成為廢墟。2015 年 7 月，他前往敘利亞首都大馬士革，希望能找到工作和一個能讓家人安全的地方。他在乘坐公共汽車去那裡的路上，一枚火箭彈擊中了車輛。他在大馬士革的一家醫院醒來，腰部以下癱瘓。爆炸使他的脊柱佈滿了彈片。不知何故，他的家人設法把他帶回了北方，他們一起穿過土耳其來到了愛琴海沿岸。

每天都有來自敘利亞以及整個中東地區的絕望的陌生人聚集在土耳其海岸。他們擠上大型橡皮筏，開始大約 16 公里前往萊斯博斯島的航行。這些船隻經常超載，在洶湧的海浪中很容易被淹沒。大多數人不會游泳，其中 20% 是兒童。溺水事件時有發生。

許多人確實活著到達了萊斯博斯島，他們儘快離開。在島嶼的北部海灘上，第一縷陽光照亮了被丟棄的橙色救生衣和破碎的船隻，一望無際。根據國際移民組織的資料，僅在 2015 年 11 月，就有超過 10 萬外國移民透過希臘。（在 2015 年 1 月至 2016 年 3 月期間，令人震驚的 776,376 名移民抵達希臘。）地平線上一個漂浮的橙色點預示著又一艘來自土耳其的船隻即將到來。靠近岸邊時，一名男子從擠成一團的乘客中站起來，舉起雙臂歡呼，雙手做出 V 字勝利的和平手勢。

來自大馬士革的 25 歲青年盧伊·沙拉尼和他的哥哥一起涉水上岸。他們快速出發，揹著包沿著陡峭的沿海公路向上走。他們都想盡快到達挪威。哥哥急於找工作，以便在夏天之前把他的妻子接過來，這對夫婦的第一個孩子將在夏天出生。沙拉尼說，他渴望開始攻讀第二個碩士學位。“我生來就是用腦子的，”他說。“我不是生來就拿機關槍射殺別人的。”

“我生來就是用腦子的，”一位 25 歲的敘利亞男子在希臘涉水上岸，匆匆走上一條陡峭的泥路後說道。“我不是生來就拿機關槍射殺別人的。”

他們的母親賣掉了她所有的珠寶，包括她的結婚戒指，給了他們 6,000 美元作為旅費。沙拉尼說，他們已經花了 2,400 美元才走到這一步。儘管如此，他們還有什麼選擇呢？戰前，沙拉尼獲得了農業經濟學碩士學位，但現在他看不到自己或敘利亞農民在敘利亞的未來。似乎長期的乾旱還不夠糟糕，ISIS 讓這個國家的前景更加渺茫。他聲稱，交戰各方現在正在偷竊小麥儲備，實際上是將食物作為控制人口的武器。“今天的農民找不到水灌溉，找不到政府的支援，而且反叛分子或敘利亞軍隊總是給他施加壓力。在敘利亞有一百萬種死法，你無法想象它們有多麼醜陋，”他說。“10 年後，我看到的，不幸的是，是一個新的阿富汗。”

（非）新月沃土

哥倫比亞大學的西格爾並沒有那麼悲觀。他認為，難民危機最終將消退，敘利亞戰爭也將結束。儘管如此，他說，在可預見的未來，該地區的乾旱將更加頻繁和嚴重。在仔細研究了數十個氣候模型後，他和凱利及其同事確信，持續的溫室氣體排放將擴大哈德萊環流圈，這是包圍地球熱帶地區的氣流帶，可能會進一步使地中海東部地區的土地乾涸。

事實上，西格爾說，由於幼發拉底河和約旦河的水流量嚴重減少，新月沃土可能會失去目前的形狀，並可能在本世紀末完全消失。“那裡的降水量不多，當它發生變化時，就會產生影響，”他警告說。“地中海地區有一些特殊之處，使其在水文上對不斷上升的溫室氣體非常敏感。”

逃出來後，阿里和他的家人正試圖以某種方式把他送到德國，他們希望外科醫生能夠恢復他的行走能力。阿里坐在輪椅上在戶外曬了幾分鐘太陽，正在想著他留在敘利亞的朋友們。“農民的生活一直很艱苦，”他說。“他們最大的問題是水——僅此而已。因為水就是生命。”

他的兒子把他推到室內休息。微弱的冬日陽光部分照亮了一個大房間，房間裡排列著幾十張床。塑膠袋和廉價的行李袋堆滿了各個角落，裝著它們主人的為數不多的剩餘財產。當阿里的孩子們扶他上床時，他的臉上充滿了痛苦和疲憊。他 19 歲的女兒法杜斯將他的結腸造口袋塞在他的身體上，並整理好捐贈的毯子蓋住他。“《古蘭經》中寫道，”阿里重複道。“水就是生命。”