2009年秋天，珍妮·布朗·米勒和她的丈夫在尼亞加拉瀑布拜訪母親後開車回家。她在尼亞加拉大學校園入口附近遇到了一處警方路障。前方閃爍著救護車燈。米勒知道她17歲的兒子喬納森開著車出去了。即使她看不清發生了什麼，但某種感覺告訴她應該停下來。她要求現場的一名急救人員檢視那輛車的車牌是否是“J Mill”。幾分鐘後，一名警察和一位牧師走近，在她看到他們之前，她就知道他們要說什麼了。
失去兒子——起因是一種未確診的疾病，導致他突然死亡，甚至在他開車撞到樹之前就已發生——對她來說是毀滅性的打擊。在喬納森去世後的幾天裡，時間彷彿慢了下來。“第一個星期就像永恆一樣，”她說。“我以分鐘為單位生活，甚至不是以小時為單位。我只是醒來，不去想眼前的事情。”
支援來自多個方面，包括她自己的個人決定。來自劉易斯頓-波特高中的五百名喬納森的同學參加了守靈儀式和葬禮，這種情感的表達有助於減輕痛苦。她還在自己虔誠的天主教信仰中找到了慰藉。兩週後，她回到工作崗位，擔任人力資源顧問。事故發生幾個月後，她可以去那家餐廳，她和兒子曾在那裡共進早餐，那一天他去世了。來自社群的支援從未動搖。高中畢業典禮上舉行了紀念喬納森的儀式，“喬納森‘J Mill’米勒”Facebook頁面定期更新，當地一家咖啡店供應“76”號咖啡，以紀念他現在退役的橄欖球號碼。一年過去了，她仍然每天哭泣，但她已經找到了許多應對方法。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
當最壞的情況發生時——家庭成員去世、恐怖襲擊、致命疾病的流行、戰場中令人癱瘓的恐懼——我們會感到深刻的震驚和迷失方向。然而，回顧這些可怕事件後果的神經科學家和心理學家們學到了一些令人驚訝的東西：大多數悲劇受害者很快開始康復，並最終在情感上基本完好無損地走出困境。我們大多數人在面對生活中最糟糕的事情時，都表現出驚人的自然韌性。
韌性研究開始透過腦成像和基因資料庫，以及心理學家傳統的社會科學問卷工具，揭示一系列潛在的機制。災難發生後，生化、遺傳和行為因素共同作用，恢復我們的情緒平衡。研究旨在深入瞭解情感力量的基礎——這種理解可能有一天會教會我們，當自然癒合過程失敗時該怎麼辦。
與此同時，學校、軍隊和企業界並沒有等待基因、神經遞質和其他方面的完整圖景，就著手開展專案，以預防生活中最大的壓力。在缺乏關於堅韌的明確手冊的情況下，關於任何試圖擺弄可能是一種與生俱來的品質的嘗試是否會使我們情況更糟，一場激烈的辯論已經出現。這場辯論現在具有特殊的緊迫性，因為美國陸軍開始了一項龐大的訓練計劃，旨在向超過一百萬名士兵及其家屬灌輸韌性，這可能是單個機構有史以來進行的最大規模的心理干預之一。
韌性的機制
西格蒙德·弗洛伊德在1917年寫道，有必要進行“悲傷工作”，即收回投入到現在“不存在的客體”（換句話說，是死者）的情感能量，或他稱之為的力比多。在缺乏相反證據的情況下，這種將心理視為用於引導潛意識生命力的管道系統的百年觀點一直盛行到近幾十年。那時，心理學家和神經生物學家開始探索其他解釋。
他們開始研究的事情之一是韌性的本質。“韌性”一詞（來自拉丁語 re，意為“返回”，salire，意為“跳躍”）從物理科學領域加入心理學詞彙。加州大學洛杉磯分校韌性研究員克里斯托弗·M·萊恩說，在心理學意義上，“它基本上意味著你在短時間內恢復到正常功能”，就像鋼樑一樣，鋼樑在壓力下彎曲，之後又回到原來的位置。當然，我們大腦中沒有小金屬條充當恆溫器，當我們的情緒過熱時彎曲，觸發神經化學級聯反應，使我們恢復到情緒平衡的設定點。科學家們發現，我們的生物學比冶金學的類比要複雜得多。
韌性始於原始層面。如果有人向你揮拳，下丘腦——大腦中連線神經系統和內分泌系統的中繼站——會以促腎上腺皮質激素釋放激素的形式產生壓力訊號，這會引發化學洪流，告訴你準備戰鬥或逃跑。你的大腦像閃光燈一樣跳動：戰鬥或逃跑，戰鬥或逃跑。之後，生物學上的颱風消退。如果你經常被要求保衛自己的地盤，一組應激激素會不斷湧出。其中一種激素，皮質醇，由腎臟附近的腎上腺產生，實際上會損害海馬體和杏仁核中的腦細胞，這些區域與記憶和情緒有關。因此，你最終會成為情感和身體上的廢人。幸運的是，我們絕大多數人都有韌性在幫助我們。
應激激素，在某些保護性生物化學物質的幫助下，似乎在有韌性的人身上更容易關閉。近年來，科學家們發現了一些生物學訊號，表明一個人可能能夠挺過難關。這份清單很長，包括DHEA（脫氫表雄酮）等化學物質，它可以減輕皮質醇的影響，以及神經肽Y，它似乎可以透過抵消下丘腦釋放的促腎上腺皮質激素釋放激素的作用來減輕焦慮等。2000年，丹尼斯·S·查尼和耶魯大學附屬西黑文退伍軍人醫院的其他研究人員發現，在模擬審訊的巨大壓力下，血液中神經肽Y水平較高的美國士兵在演習中表現更好。後來，在2006年，布朗克斯退伍軍人事務醫療中心的蕾切爾·耶胡達和其他人發現，戰鬥老兵體內這種化學物質水平升高意味著患創傷後應激障礙的風險較低。
許多生物學途徑——相互作用的蛋白質鏈——促成了像韌性這樣多方面的事情。然而，到目前為止，科學家們拼湊起來的只是關於堅強靈魂的生物學特徵的誘人線索。例如，2010年5月，西奈山醫療中心的埃裡克·J·內斯特勒和他的同事報告說，有一種名為DeltaFosB的蛋白質，它似乎可以保護小鼠，也可能保護人類免受孤獨和孤立或受到更具侵略性的老鼠威脅而引起的壓力。DeltaFosB充當分子開關，開啟一整套基因（誘導它們編碼的蛋白質的產生）。它在有韌性的齧齒動物中水平很高，而在抑鬱症患者的屍檢腦組織中則缺乏。一種提高DeltaFosB的藥物可能會預防抑鬱症，並更普遍地增強韌性。
不過，要等到能量飲料中加入韌性粉還需要一段時間。一種提高大腦DeltaFosB產量的藥丸可能有一天會成為現實。目前，這項工作仍然侷限於齧齒動物，研究人員正在探索這種化學物質的微妙之處，它不僅使小鼠能夠高尚地承受實驗室研究人員盡最大努力嚇死它們的行為，而且可能在毒癮的獎勵感覺中也發揮作用，這更是不祥之兆。
許多其他基因和蛋白質可能也有貢獻，但與DeltaFosB一樣，研究人員必須謹慎行事。5-HTT基因，曾經被認為是關鍵的“韌性基因”，為純粹的基因方法提供了警示性的故事。大約十年前，許多研究表明，攜帶較長版本基因的人似乎比攜帶較短版本基因的人更能抵抗抑鬱症——換句話說，他們更有韌性。
該基因在2006年聲名鵲起，《紐約時報雜誌》的一篇文章指出，商業5-HTT測試即將問世，以評估韌性。這種早期的樂觀情緒很快就消失在困惑之中（在聲稱將複雜行為與單個基因聯絡起來的研究中，這是一種常見的模式）。最近對研究進行的兩次所謂的薈萃分析發現，證據並未證實5-HTT基因的變體與應激性生活事件引起的抑鬱症之間存在聯絡。另一項研究確實發現了聯絡。如果該基因與韌性有關，那麼這種聯絡可能是微弱的。最終，韌性的心理生物學可能會帶來新的藥物和更精確的方法來評估我們對生活壓力的適應能力。就目前而言，立即深入瞭解有韌性的自我，將不是來自研究基因或細胞受體，而是來自與那些沉浸在個人危機中的人進行老式的面對面訪談。
難看的應對
行為科學家積累了數十年關於成人和兒童創傷暴露的資料。哥倫比亞大學師範學院的喬治·A·博南諾作為一名心理學家，畢生致力於記錄各種韌性體驗，重點關注我們對親人去世的反應，以及在面對戰爭、恐怖和疾病時發生的事情。他發現在每一種情況下，大多數人都能出人意料地很好地適應世界呈現的任何事物；生活在幾個月內恢復到某種程度的常態。他的研究主題滲透到哥倫比亞大學一座老舊建築的角落辦公室。在內門上，他貼了一張德國報紙的剪報，報紙上刊登了他的個人簡介，標題是：“狗屎發生了，博南諾說。”
博南諾在20世紀90年代初在加州大學舊金山分校時，開始研究我們對喪親之痛和其他創傷事件的情感反應。在那些日子裡，普遍的看法認為，失去親密的朋友或親戚會留下不可磨滅的情感傷疤——並且需要弗洛伊德式的悲傷工作或類似的滋補品，才能使哀悼者恢復正常的日常生活。博南諾和他的同事們以開放的心態對待這項任務。然而，在實驗中，他們一次又一次地沒有發現任何精神創傷的痕跡，這提高了心理韌性普遍存在的可能性，它不僅僅是少數擁有良好基因或天賦異稟的父母的人的罕見現象。這種洞察力也提出了一個令人不安的前景，即後來的悲傷工作版本最終可能會弊大於利。
在他的工作的一個例子中，博南諾和他的同事達切爾·凱爾特納分析了最近失去親人的人的面部表情。這些影片沒有暗示任何需要消除的永久悲傷。正如預期的那樣，影片顯示了悲傷，但也顯示了憤怒和快樂。一個悲傷的人的表情會一次又一次地從沮喪變為大笑，然後再變回沮喪。
研究人員想知道，這些笑聲是真誠的嗎？他們放慢了影片速度，並尋找眼睛周圍眼輪匝肌的收縮——這種運動被稱為杜鄉表情，證實笑聲是它們看起來的樣子，而不僅僅是禮貌但虛偽的傻笑。事實證明，哀悼者表現出了真情實感。悲傷和歡樂之間的相同震盪在一次又一次的研究中重複出現。
這意味著什麼？博南諾推測，憂鬱有助於我們在失去親人後進行療愈，但無情的悲傷，就像臨床抑鬱症一樣，實在難以承受，壓倒了哀悼者。因此，我們大腦內部的線路阻止我們大多數人陷入無法慰藉的心理狀態。如果我們的情緒變得過熱或過冷，一種內部感測器——稱之為“韌性-穩定器”——會將我們恢復到平衡狀態。
博南諾將他的研究擴充套件到喪親之痛之外。在天主教大學和後來的哥倫比亞大學，他採訪了性虐待倖存者、經歷過9/11襲擊事件的紐約人和經歷過SARS疫情的香港居民。無論他走到哪裡，故事都是一樣的：“大多數人看起來都應對得很好。”
一種熟悉的模式出現了。在死亡、疾病或災難發生後的最初階段，三分之一到三分之二的受訪者幾乎沒有或根本沒有症狀，這些症狀可以歸類為創傷：睡眠困難、過度警覺或閃回等症狀。在六個月內，仍然有這些症狀的人數通常降至不到10%。
然而，如果這些人中的大多數人沒有面臨持久的傷害，那麼他們感受到了什麼？他們毫髮無損地逃脫了嗎？這很難知道。1980年將創傷後應激障礙引入《精神疾病診斷與統計手冊》傾向於縮小心理學家的視角。診斷手冊建立的框架傾向於推動研究人員只研究符合創傷後應激障礙死板分類的群體。新的創傷名稱意味著，即使患者最終能夠勉強應付過去，但只要他們表現出壓力症狀，就會被塞進這個診斷筐中。
博南諾開始檢查那些沒有尋求心理幫助的人的感受。社會科學研究中的受試者在填寫問卷時，對過去的事件有著出了名的扭曲回憶：當他們的世界崩潰時，他們可能會誇大事情有多糟糕，或者將它們記住得過於災難性。為了彌補這一點，博南諾開始進行所謂的預期性研究，在這些研究中，他會在群體中的某些人死亡之前跟蹤不同年齡段的群體，這種技術有助於消除心理學家所說的回憶偏差。他還開始使用一種複雜的統計技術——潛在增長混合模型——使他能夠更精確地描繪出人們在創傷後經歷的特定型別的反應。
與早期的笑聲研究類似，這些對喪親過程更深入的觀察捕捉到了各種各樣的反應，這些反應並不完全符合用於指定健康適應的分類。這一切的混亂促使博南諾將不太經典的反應標記為“難看的應對”。有些人表現出“自我增強偏差”——誇大自己是誰以及自己的行為方式的看法，這種行為在其他情況下可能接近於自戀。對於哀悼者來說，這些輕微的扭曲可能有助於避免反芻：我本來可以做些不同的事情來防止這種情況發生嗎？
自我提升不是唯一的策略。其他人壓抑消極的想法和情緒——有些人只是讓自己相信他們可以處理隨之而來的任何事情。還有一些人一路歡笑和微笑，即使許多心理學家會認為這是一種不健康的否認形式。博南諾發現，難看的應對不僅對喪親者有用，而且對巴爾幹衝突後的薩拉熱窩的波斯尼亞平民和9/11事件中世界貿易中心雙子塔的目擊者也有用。這些人與弗雷德·約翰遜相似，約翰遜在卡特里娜颶風過後以自己的方式應對。
57歲的約翰遜是新奧爾良的終身居民，他對卡特里娜颶風的反應是幫助在超級穹頂體育館進行颶風后的救援工作。從體育場蜿蜒而上前往離開城市的公共汽車的隊伍呈現出令人不安的景象。一些父母從體育場出來時非常痛苦，以至於他們試圖將年幼的孩子交給救援人員。其他人則弄髒了自己。當約翰遜第一次目睹這一場景時，他驚呆了。他離開了這個巨型結構的入口，放聲大哭起來。這一切都太過分了。然後，幾分鐘後，他停了下來，他稱之為“州長”的東西開始發揮作用。約翰遜解釋說：“當我感到不知所措時，我想我的過程是這樣的。我要為此哭泣，我要擦乾眼淚，然後我要回去工作，但我不會一直哭泣，哭泣，哭泣。我認為這就是我的州長。這就是我保持理智的方式。”
博南諾的工作贏得了讚譽，但並非所有人都相信韌性像他的研究表明的那樣是與生俱來的。一些同事聲稱他將這個術語定義得過於寬泛。博南諾承認，童年時期的逆境可能比家庭成員去世或自然災害後產生的短暫情緒導致更持久的後果。然而，大多數成年人對失業或海嘯的反應表明，反彈能力在整個成年生活中仍然是常態。
盡你所能
如果韌性實際上是我們所有人的常態，那麼面對情感創傷時，大約有10%左右的人會無法反彈，反而陷入焦慮和抑鬱症，這又該如何解釋呢？是否有可能訓練他們更好地承受壓力？答案尚不確定，但手頭的證據表明應謹慎。前往災難現場的心理學家和救援人員經常使用一種稱為危機事件壓力彙報的技術進行干預。它要求個人或團體談論他們的經歷，以宣洩性地擺脫新生的創傷症狀。哥倫拜恩高中槍擊事件和俄克拉荷馬城爆炸案的受害者都經歷了彙報。
15年以上的幾項研究表明，這項技術是無效的，並且可能造成傷害。有時，小組會議中的一個疲憊不堪的人可能會感染其他人的恐慌，使大多數參與者的情況變得更糟。在2004年印度洋海嘯之後，世界衛生組織警告不要進行彙報，因為它們可能會促使一些受害者感到更加不安。彙報的經驗引發了人們對透過積極心理學軍械庫中的技術來灌輸韌性的新嘗試的質疑。
積極心理學運動於1998年正式問世，當時賓夕法尼亞大學教授馬丁·E·P·塞利格曼在美國心理學協會年會上倡導，精神疾病不應成為他所在學科的唯一關注點。塞利格曼從他的發現中獲得了積極心理學的靈感，即狗在受到電擊後會進入一種極度順從的狀態——他稱之為“習得性無助”。塞利格曼從這項研究中汲取靈感，探索臨床干預的前景，這些干預可以實現截然相反的目標：鼓勵患者的樂觀、幸福和韌性。
塞利格曼在二十年前幫助啟動了賓夕法尼亞韌性計劃，該計劃已被證明是有價值的，尤其是在學齡兒童中。該培訓借鑑了抑鬱症理論，涉及認知行為心理學家使用的心理重構等技術，以使患者以更積極的眼光修正想法。對該計劃的評估透過至少21項針對2400名8至15歲兒童的對照研究表明，該計劃在預防抑鬱症和焦慮症方面取得了成功。
現在，美國陸軍正在將類似的方法推廣到超過一百萬名士兵及其家屬，這被它稱為可能是“有史以來最大規模的有意的心理干預”。這項耗資1.25億美元的五年計劃已經有80萬士兵在使用線上“全球評估工具”，這是一種心理測試，用於衡量情感和精神健康以及其他因素，並參加培訓課程以增強情感韌性各個方面的“健康”。每個月都有150名士兵來到賓夕法尼亞大學學習如何向軍隊中的其他人教授韌性。最終，塞利格曼預見到從這些計劃中收集到的資料將進入一個龐大的心理和健康統計資料庫，民間研究人員將從中挖掘韌性研究。“這是科學被提升到了心理學前所未有的水平，”塞利格曼說。
該計劃倉促啟動：陸軍參謀長威廉·凱西急於幫助面臨反覆部署的普通士兵。沒有飛行員研究試圖探測一項對青少年有效的計劃是否會推廣到面臨第三次伊拉克之行計程車兵身上。隨著計劃的進展，研究人員將衡量士兵是否能更好地承受軍事生活的壓力。“即使我們是在空中建造這個，它仍然在接受嚴格的評估，”塞利格曼觀察到。
博南諾本人已經指出，缺乏證據表明該計劃的有效性——並且鑑於先前干預措施的曲折歷史，他懷疑是否會弊大於利。他曾合作進行過一項未發表的研究，該研究追蹤了11年來整個軍隊中約16萬名士兵，其中一半人至少部署到伊拉克或阿富汗一次。根據對創傷症狀的缺失判斷，近85%的人被認為是具有韌性的，只有4%到6%的人被診斷患有創傷後應激障礙。“如果像我們所做的所有研究表明的那樣，大多數人都有韌性，那麼如果你給這些人進行壓力預防訓練會發生什麼？”博南諾問道。“你會讓他們變得不那麼有韌性嗎？我認為這是一個必須回答的問題。”
並非整個軍隊都接受了普遍的韌性訓練。曾負責監督美國海軍陸戰隊壓力監測計劃的醫生威廉·P·納什說，幾乎沒有證據表明預防性韌性訓練有效。他將軍隊的情況比作職業橄欖球。無論球員在一週內訓練多少，他們在週日仍然會受到瘀傷和打擊。“你永遠無法阻止壞事的發生，”納什說。“同樣，你也不能阻止人們因壓力而受到損害。”
為了提高一個人在面對逆境時的應對能力，可以做些什麼嗎？事先武裝人們可能有效，也可能無效。複雜的藥物療法還需要數年時間。災難發生後，最有經驗的調查人員——來自國家創傷後應激障礙中心的心理學家和其他健康專業人員——開發出一種方法，旨在鼓勵個人自身的應對能力，而不是內省地深入研究精神病理學反應。“如果有人沒事，你就承認他們沒事，”幫助創造這項技術的帕特里夏·沃森說。心理急救，這是它的正式名稱，它認識到許多人自己就能很好地處理事情：它首先關注實際問題。食物和住所優先，但受害者也會了解可用的幫助以及如何監測自己的進展。9/11事件後，一些靠近世界貿易中心的人認為，在災難發生三個月後出現焦慮和抑鬱症是意料之中的，因此他們忽視了為那些症狀不僅僅是一閃而過的人提供的幫助。“人們最終遭受了比他們必須遭受的更長時間的痛苦，因為他們認為這只是正常的，”沃森說。對於患有完全創傷後應激障礙的受害者，各種精神科藥物以及使患者暴露於壓力源的認知行為療法都顯示出一定的成功。
韌性新科學表明，在接受降臨在我們身上的事情時，一種尺寸並不適合所有人。有時最壞的情況確實會發生，但我們與生俱來的反彈能力意味著，大多數時候一切都會好起來。