在斯蒂芬·霍金講座開始時，觀眾席上幾乎帶著宗教般的敬畏陷入寂靜。通常，每個座位都座無虛席，如果消防員不是一股不可忽視的力量，出口附近和過道上就會擠滿了人，伸長脖子想先睹這位物理學家的風采。當他被輪椅推上舞臺時，觀眾明顯感到敬畏。“有時會有 30 或 40 秒的純粹沉默，”克里斯托夫·加爾法德說，他是霍金的研究生之一，後來也成為科學普及者。“對我來說，正是這種沉默讓我如此……正是它觸發了我追求這條道路的願望。”
但是，儘管霍金熱衷於與公眾分享他在宇宙學和天體物理學方面的工作，但很少有觀眾是為了學習他的科學而來。他們來到這裡是為了親身接觸一位登上西奈山並獲准一窺宇宙秘密的人。霍金是一位偉大的科學家，但在他追求認可的過程中，他承擔了先知的角色。這是一場浮士德式的交易，使霍金成為我們這個時代最傑出的科學家——但付出了代價。
當先知說話時，他會以神聖啟示的所有自信和絕對正確性說話。然而，科學家的行業，他職業的本質，是不確定性。幾乎根據定義，生物學家、物理學家或化學家的腦袋裡充滿了不準確的資訊；即使是那些自我意識最強的人也意識到，他們多年來積累的大部分知識都是暫定的、不完整的，甚至是完全錯誤的。事實上，科學家的全部目的就是稍微減少這種不確定性。雖然先知總是正確的，但優秀的科學家，受過訓練努力變得稍微不那麼錯誤的人，本質上是試探性的和有條件的。這使得他們很容易被忽視，即使他們是唯一算數的權威。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
斯蒂芬·霍金並非如此。一旦他在 20 世紀 80 年代後期承擔起先知的角色，斯蒂芬·霍金就永遠不會被忽視。他的書幾乎肯定會暢銷，無論它們寫得好不好，甚至是否容易理解。他的講座通常都售罄，充滿希望的人們擠滿了過道，試圖更好地觀看這位著名的物理學家。他可以像其他科學家一樣指揮觀眾；媒體和公眾會關注他的每一句話——即使這些話與他關於黑洞或宇宙學的工作無關，甚至沒有透露任何深刻的見解或知識。
霍金成功地說服公眾，他的意見總是很重要。“[他]的評論甚至在他沒有特殊專業知識的主題上也引起了過分的關注，”他的密友和同事馬丁·里斯寫道，“例如哲學，或者來自外星人或智慧機器的危險。”他過度的自信——以及他的固執——使他失去了許多同事的尊重，尤其是在他職業生涯的後期。
然而，霍金轉變為名人最困難的方面可能與他的殘疾有關。就在他開始在物理學界嶄露頭角時，他的疾病（肌萎縮側索硬化症，也稱為盧伽雷氏症）開始發作。霍金一直懷疑，他在物理學界的快速崛起、早期的獎項、32 歲就被任命為皇家學會會員——甚至他被任命為艾薩克·牛頓幾個世紀前擔任過的盧卡斯教席——都源於他的殘疾，而不是他的物理學才能。“我認為我被任命為填補這個教席的臨時人選，因為我的工作不會辱沒盧卡斯教席所期望的標準，但我認為他們認為我不會活太久，然後他們可以再次選擇，到那時他們可以找到更合適的人選，”他曾經告訴一位採訪者。“好吧，我很抱歉讓選舉人失望了。”
儘管這種懷疑在霍金的一生中一直困擾著他——他真的希望因他的科學而不是因他在面對殘疾時的毅力而獲得認可——但霍金意識到，他的名氣，如果不是他的物理學，是建立在後者和前者之上的。讓他感到不安的是，他過高的聲譽是由於人們將他漫畫化為殘疾天才——他被視為一位有遠見的預言家，被賦予了非凡的洞察力，以彌補身體上的缺陷。但與此同時，他接受了它，甚至幫助構建了這個神話，以提高他的聲譽。
霍金為此付出的代價是，神話掩蓋了其背後的人性。事實上，霍金不是我們這個時代最偉大的科學家。他是一位重要的物理學家，他的重要性幾乎被普遍誤解；一個遭受過深刻苦難，也給他人帶來過深刻苦難的人；一位打破了前輩模式並從根本上改變了科學名人概念的名人科學家。要真正理解霍金——就像要真正理解科學一樣——就必須拒絕神話，審視其下混亂的現實。不要再將霍金視為先知，而應將其視為一個有缺陷但才華橫溢的人。