今年這樣下去，住在岩石下的想法變得——可能是我們一生中第一次——充滿誘惑力。但事實證明，有一種植物比我們先一步。
那種植物就是苔蘚。是的，苔蘚。這種毛茸茸的綠色植物以其對瀑布、雨林、充滿嬉戲精靈的林間空地和各種其他潮溼地點的喜愛而聞名。
事實證明，它們有一些生活在沙漠中的艱苦親戚。因為苔蘚有一種超能力：它可以耐受脫水。那些擁有粗壯樹幹、大葉子和漂亮花朵的大型種子植物，在水分不足時會遇到一個小問題，任何室內盆栽植物的主人對此都很熟悉：它們會死亡。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
苔蘚則不然。脫水的苔蘚可以無限期地停留，但一旦溼潤，它們就會迅速復活，就好像什麼都沒發生過一樣。這種能力被稱為異水性，只有少數其他相對較大的生物擁有這種能力，例如臭名昭著的難以殺死的緩步動物，或水熊（並非巧合地也被稱為苔蘚小豬，因為它喜歡棲息在相同的棲息地，具有相同的耐旱生存需求）。
因此，苔蘚和沙漠實際上並不是您可能懷疑的那樣糟糕的搭配。事實上，苔蘚是北美最乾燥沙漠中最常見的植物之一。
那將是莫哈韋沙漠，死亡谷的所在地。那裡每年降雨量只有幾英寸。在莫哈韋沙漠中被稱為 BSC（生物土壤結皮，勸告遊客不要破壞）的複雜群落的主要組成部分之一是一種叫做鈍葉蘚屬的苔蘚。這種植物也可以獨立於 BSC 生存。
在加利福尼亞州賴特伍德附近的莫哈韋沙漠西部邊緣的綿羊溪沖積地，脫水但仍然非常有活力的鈍葉蘚Syntrichia caninervis的屍體散落在地面上，還有另一種叫做Tortula inermis的物種。如果你撿起一塊石頭，你可能會發現它們也生活在下面。
當談到家園選擇時，沙漠苔蘚如果不是足智多謀，那就什麼也不是。有些苔蘚選擇生活在灌木的陰影下，在那裡它們設法靠斑駁的光線生存。另一些則利用巨石的側面——但僅限於北側。還有許多直接生活在炙熱的陽光下，並以某種方式使其發揮作用。如果生活給了你沙漠，那就做甜點。
沙漠苔蘚還有其他方法可以充分利用其環境。許多苔蘚具有半透明的葉尖細胞，可能透過反射光線來幫助遮蔽植物。另一些則擁有天然防曬霜，如類胡蘿蔔素、花青素和黃酮類化合物。
或者，你知道，你可以 просто 住在岩石下。
但並非任何岩石都可以。只有乳白石英才行。這種岩石的厚度約為一到四釐米，僅允許到達其底部的陽光的 1% 到 4%。對於下面的任何東西來說，這就像生活在洞穴中——或者是非常非常昏暗的溫室中。
加州大學伯克利分校和加州州立大學的科學家珍娜·埃克韋洛爾和柯爾斯滕·費舍最近在《PLOS ONE》上發表的一項研究試圖記錄莫哈韋沙漠石英岩下的確切條件，並確定這些條件對生活在那裡的苔蘚有何影響。
他們發現，在莫哈韋沙漠的岩石下生活的好處包括房屋在白天和夏季更涼爽，在夜晚和冬季更溫暖。任何方向的溫度波動都得到緩衝。
由於石英在陽光下會變暖，並且比空氣保持熱量的時間更長，因此它還可以防止躲避的苔蘚在氣溫表明它們原本會結冰的情況下結冰。
它也常常更潮溼。科學家們發現，在五月降雨兩週後，石英岩的地下室仍然是潮溼的。暴露的苔蘚可能會在降雨後三小時內乾燥，儘管一到四天更為常見。
簡而言之，石英下的生活更加溫和。它更溼潤。它更舒適。它實際上是莫哈韋沙漠的佛羅里達州，只是蟒蛇更少，選舉執行得更好。儘管次岩石光強度只是通常自身的一個影子，但由於這些條件，那裡的苔蘚可能比暴露的苔蘚能夠生長更長的時間。
與真正的佛羅里達州相比，另一個優點是石英還可以過濾掉幾乎所有的紫外線，從而無需防曬霜。事實上，覆蓋的鈍葉蘚屬缺乏其日光浴同胞的深棕色或黑色，恢復為更標準的苔蘚綠色。
最後，還有一個優勢，那就是你已經佔據了一些幾乎沒有人——也許除了一些容易被擊敗的藍藻外——會與你爭奪的真正地產。
莫哈韋沙漠甚至不是唯一存在這種情況的地方。這種居住者已經被發現了很多次，甚至有一個正式的名稱：巖下生物。顧名思義，就是生活在岩石下的東西。
科學家們報告說，在死亡谷的一塊半透明岩石下發現了一種苔蘚生長，在堪薩斯州草原的石英礫石下發現了另一種苔蘚物種生長。（甚至有一些人類也可能符合條件：澳大利亞庫伯佩迪的居民，這是一個蛋白石礦業小鎮，陽光暴曬，以至於許多人住在被稱為“地下洞穴”的地下房屋中。）
這項研究的一個含義是，對我們來說可能顯得微不足道的景觀特徵，對於這個星球上很大一部分居民來說並非微不足道。山脈對其周圍的生命具有眾所周知且經過充分研究的影響。埃克韋洛爾和費舍認為，在苔蘚的尺度上，一塊石英塊也同樣重要。
第二個並非不合理的結論可能是，當我們思考“人們可能期望找到生物居住的地方”時，無論是在這個星球上還是在其他星球上，我們都應該敞開心扉。岩石下通常不是你尋找需要光線的生物的地方。苔蘚教會我們，不遺餘力是明智的。