肯亞北部圖爾卡納湖周圍地區是一片沙漠景觀。對於加州人來說，即使植被不同，山丘、岩石和沖積地的外觀也令人熟悉。乘坐陸地巡洋艦顛簸前行，我們一定穿過了六條幹涸的河床。它們的大小清楚地表明，至少在某些時候，水可能會出現——而且來勢洶洶。
就像沙漠中的暴雨一樣，時間也有很多方面。在圖爾卡納，我和家人正在度假——兩週時間安排得滿滿當當，包括一場婚禮、一次狩獵旅行和一次幸運的化石遺址參觀。這感覺就像幾個月的時間濃縮成短暫的時間，就像夏令營或大學的開始。這與我用洗碗機裝載量來衡量時間的中年家庭生活截然不同。
我們在西圖爾卡納的接待人是一位名叫帕特里夏·普林斯豪斯的古生物學家，我們在飛機上偶然相遇。對於古生物學家來說，時間可以用數千萬年或數億年計。帕特里夏的時間是始新世時間，從距今2300萬年到3000多萬年前。她遺址中發現的石化木表明當時那裡有森林。她和她的團隊正在尋找生活在那些森林中的靈長類動物。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
在我們加入他們的那天早上，工作人員正在檢查一塊地面，那裡有從附近山丘上侵蝕出來的岩石和碎屑。他們正在尋找化石碎片，最終試圖弄清楚他們應該去哪裡尋找更大的化石。帕特里夏的團隊幾乎完全由當地的圖爾卡納人組成。他們中的許多人都是經驗豐富的化石獵人，隸屬於圖爾卡納盆地研究所。還有一些是她招募和培訓的當地孩子。他們毫不費力地將我們納入他們的工作，我們花了一個多小時檢查岩石和鵝卵石，尋找任何不尋常的東西。我的孩子們拿著他們找到的疑似化石找到了名叫伊曼紐爾的研究生。他告訴我們，如果你舔一下化石，有時它會吸收水分，你的舌頭就會粘住。最後，我什麼也沒找到，但我女兒發現了一顆牙齒，牙齒被標記了一個旗子，並正式記錄在日誌中。
GPS座標是記錄在日誌中的細節之一。如果以後需要精確地確定遺址的年代，這使得地質學家等其他人可以獨立地找到它。岩石年代測定是地質學的一個重要分支學科，其從業人員幾乎自成一派。在圖爾卡納盆地以及它所屬的更大的東非大裂谷中，火山活動的悠久歷史極大地幫助了他們的工作。沉積岩和火山岩層相互穿插，絕對年代通常可以從含有鉀晶體的火山岩中獲得。鉀有一種放射性同位素，會衰變成氬。當這種情況發生在晶體內部時，即使氬氣是一種氣體，由此產生的氬原子仍會被困在其中。經過晶體監獄中的許多個千年，這個原子或許會被發現和測量。憑藉知識和聰明才智，地質學家可以用它來測定許多事物的年代。
雖然帕特里夏遺址的確切年代尚不清楚，但它比現在早2300多萬年。相比之下，圖爾卡納許多最著名的化石地點都年輕得多。帕特里夏和她團隊的一名成員弗朗西斯·埃凱帶我們參觀了納里奧科託梅，那裡於1984年發現了距今160萬年的直立人骨骼。弗朗西斯來自納里奧科託梅村，小時候他還參與了那些挖掘工作。他告訴我們，最初的碎片是化石獵人基莫亞·基梅烏沿著納里奧科託梅河出去抽菸時發現的。他注意到地表有一塊黑色的直立人頭骨碎片。在接下來的幾個月裡，一具骨骼被一塊一塊地收集起來。最終，它成為有史以來發現的最完整的古代人類之一。
如今，該遺址已被圍起來。鑰匙由一位當地婦女保管，她為遊客開啟遺址。裡面有一座方尖碑和骨骼的重建模型。（原件現在在肯亞國家博物館）。這個被稱為圖爾卡納男孩的化石，據信在他去世時年齡在9歲到12歲之間。有趣的是，回想起來，就像弗朗西斯一樣，我在1984年也是那個年齡段的男孩。這使得我們現在都到了中年。如果時間像一條多岩石的溪流，那麼對於成年人來說，它比對於孩子來說更陡峭。我們自己的童年似乎佔據了很長一段時間。
但是，當我們觀察我們的孩子長大時，時間卻飛逝而過，就像從峽谷中傾瀉而下的水。令我驚訝的是，現在離我的大孩子出生已經過去的時間比離我的小孩子離開家還要長。心理學家認為這種現象，即隨著年齡的增長，歲月似乎過得更快，與我們遇到新事物的速度有關。我們的大腦已經進化到將新的體驗作為記憶儲存下來，並拋棄那些例行公事或不足為奇的事情。當我們回顧一段時間時，如果它有更多的記憶與之相關聯，我們就會覺得它過得更慢。
成年人的生活不可避免地比童年時期涉及更少的新事物，因此當我們回顧過去時，似乎過得更快。雖然這種解釋在某種程度上令人滿意，但它並沒有真正減輕我對時光流逝的遺憾。也許象徵意義在於，在我們旅程的中途，我的手機電池沒電了，我失去了正常的計時工具。在那之後，我需要依靠我的兒子，他手臂上戴著一塊大大的數字手錶。
鉀-40的放射性衰變是一種地質時鐘。它的半衰期超過十億年。但正如人類的時間可能因環境和個體而異一樣，地質過程也是如此。東非大裂谷是地球地幔中岩漿上湧的結果，它正在緩慢地將非洲大陸分裂成兩部分。這個過程以數千萬年的時間尺度執行。我們看到的那些大型乾涸河床反映了一個更快的過程，即侵蝕。強大的水流沖刷掉石頭和土壤，可以在數小時甚至數分鐘的時間尺度上發揮作用。我們曾經在洛杉磯附近家鄉的山脈中揹包旅行時體驗過這一點。一場罕見的雷暴一夜之間帶來了1.5英寸的降雨，當我們早上走出帳篷時，周圍的世界看起來完全不同了。似乎每一塊岩石都被移動了。
當我們乘車返回洛德瓦爾酒店時，太陽正在下山，我們再次一個接一個地穿過河床。就像人類生命中的時間之流一樣，這些河床都流向同一個地方。在圖爾卡納地區，這個地方是湖泊，而從湖泊沒有通往海洋的出水口。對於一個水分子來說，超越的唯一希望是蒸發。從窗外，我看到一片逐漸消失的岩石、山丘和遠處火山的景色。那些火山提醒我們，地質學擁有最終決定權。在未來的數百萬年裡，圖爾卡納地區不僅會與海洋相連，而且會成為海底，一個分隔兩個新大陸的海底。