現在是2018年，我精神病學住院醫師培訓的第二年，我正在淋浴，無法停止懷疑：“如果我對我的病人瞭解不夠怎麼辦？” 你已經瞭解足夠多了。“我記得那種特定藥物的確切機制嗎？” 記不住所有東西也沒關係。“不，不是的。你已經瞭解到對於某些人來說是不行的。” 你會沒事的。“我會嗎？” 你已經做了充分的準備。“我做了嗎？”
作為一名非裔美國人和同性戀的精神病住院醫師，我已經習慣了這種懷疑。我是一名醫生——一名好醫生。但當我踏出公寓的那一刻，我就被簡化為我的膚色和性取向。醫生的工作是幫助和治癒最脆弱的病人。然而，醫生自己卻很少被允許放下戒備。對於少數族裔醫生來說，要“完美”的壓力甚至更高；他們不允許不完美。即使是完美也往往不夠。
我知道這個事實，因為我親身經歷過。如果我不表演，如果不完美，我就確切地知道會發生什麼。當我舉報針對我的種族主義行為時，我會被問到：“你做錯了什麼？” 我會因為我染髮的選擇而受到質疑——我染過整個色輪的顏色：從霓虹藍色到令人震驚的橙色，再到令人平靜的紫紅色，甚至還有莊重的灰色。但因為性取向、膚色、衣服和髮型在某些人看來顯然可以構成一名醫生，所以我表達自我的決定導致我的臨床敏銳度受到懷疑，我的醫療決策受到質疑，而我的同事則繼續他們的查房，不受干擾。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我也知道，我的經歷對醫學領域中太多的非裔美國實習生來說都是現實。這種不公正現象正在美國各地的醫學院校中發生。少數族裔遭遇更高比例的歧視，高於他們的異性戀、順性別和白人男性同事。他們未獲得晉升。他們被委以領導多元化工作的重任，卻被拒絕讚揚和支援。最終，他們可能會離開這些機構，筋疲力盡、心理受損並充滿悲傷。
為了防止冠狀病毒大流行，現在每位醫護人員上班時都戴著口罩。但對於少數族裔醫生來說，這些口罩並不新鮮。我已經戴了很多年了。我的口罩是為了防範另一種流行病：種族主義和恐同症。我戴上它們是為了不被視為對基於我的出身事實的系統的威脅。
每一天，我都改變和塑造自己，以滿足所有少數族裔都必須應對的期望。每一天，我都放棄我的一部分身份，以“融入”一個並非旨在讓少數族裔醫生以真實身份蓬勃發展的醫療系統。
在所有這些面具下，我曾經是誰？我是一名科學家，過去沒有像現在這樣每天都被處理種族主義和恐同症的事情所困擾。在大學和研究生院的自由讓我能夠進行黑色素瘤研究。我有機會成為那種和你一起熬夜到黎明的朋友，我們分享彼此的故事，團結我們的心靈，並慶祝我們在性取向、性別、宗教或社會用來分隔我們的任何其他因素上的差異。我寫奇幻小說，因為我不必一直思考如何讓我工作的學校對少數族裔更好。我可以與我的同學進行關於種族、多元化和倡導的細緻入微的對話，因為我們大多數人都來自一個共同尊重的環境。那時我不需要我的面具。
但現在不是那些過去的時光了。因此，當我上班時，我保護性地、幾乎是充滿愛意地迴圈使用我的面具。畢竟，它們是老朋友，是我自己的一方面：我給每個面具都起了一個可能來自奇幻小說的名字。
我可以是幻想蔡斯，充滿無限的能量，相信世界充滿了美好的人——他沒有盔甲，對所有人敞開心扉。如果我戴上那張面孔，人們會看不到什麼？一個對公平的承諾深感沮喪的年輕人，正在對抗對一個醫療系統和一個似乎沒有他容身之地的國家的悲觀情緒，讓他做自己。這個面具將讓他隱藏他的憤怒，因為他知道任何憤怒，無論多麼正當或正義，都會在他身上indelibly地貼上刻板印象的“憤怒的黑人”的標籤。
我可以變成冰雪蔡斯，他觀察每個人的每一個動作，描繪出他周圍的人和群體的每一次互動，他一絲不苟地精確和冷酷地算計——他不會犯錯。這個面具隱藏了一個孩子，他害怕自己實際上很愚蠢——一個年輕人，他已經內化了這個國家所有關於非裔美國人的可怕言論。如果沒有那個面具，我將被持續的懷疑所困擾，我所取得的成就僅僅是因為我是非裔美國人和同性戀，而不是透過純粹的智慧、努力工作，是的，還有經濟特權。
我可以變成戰士蔡斯。我可以戴上永恆冠軍的面具，穿上那身戰鬥盔甲——保護其他人免受世界現實的傷害，不斷地為朋友、熟人和我幾乎不認識的人所經歷的偏執挺身而出。在這個形象背後，我會告訴你，是一個只希望別人保護他免受我們國家太普遍的隱性偏見、公開侵犯和少數族裔壓力的持續衝擊的人。一個記得他和許多其他人在大學和研究生院反對這種偏見，而現在在努力這樣做時卻感到非常孤獨的人。
或者，在危急時刻，我可以將自己扭曲成影子蔡斯。雖然其他三個人格是防禦性的，但影子蔡斯採取攻勢。有了他，我就會攻擊。我拿出所有在我內心燃燒的黑暗，並釋放它，完美地磨練，讓那些實施偏執的人受到應有的懲罰。我用語言作為武器。我最不喜歡影子蔡斯。他掩蓋了我曾經可以公開展示的脆弱性：我曾遭受無情的抑鬱症狀和自殺意念的折磨，而且很多次我都確信我最終會因為我每天遭受的歧視而自殺。成為影子蔡斯讓我能夠轉移和避免我對以下事實的絕望：在大學快結束時，我的抑鬱症狀已經完全消失，因為我處在一個安全的環境中，朋友們改變並拯救了我的生活。我曾經以為我的抑鬱症永遠消失了。那個面具隱藏了我害怕我應該受到種族主義、恐同症和我所經歷的歧視，因為我敢於做自己。
他隱藏了反覆出現的噩夢，即這一切都是我的錯。即使我服用藥物並且“穩定”——並且經常被告知我是一名優秀的醫生——也沒有任何藥物能夠強大到阻止種族主義、恐同症以及這些力量對我的思想造成的破壞。
但我相信我們可以到達一個更好的地方。有些人看起來與我截然不同——實際上，考慮到我染了霓虹色的頭髮，這個類別通常包括所有人——他們理解成為一個在為異性戀、白人、順性別男性設計的醫療系統中的非裔美國同性戀男人意味著什麼。最好的盟友承認這種現實。他們認識到我沒有融入其中的奢侈。他們不僅理解這個事實，而且還提供支援，並向我保證，如果發生任何不愉快的事情，我不是孤身一人。
在他們面前，我被視為一個人。我不必強調要完美。我不必一直思考，如果有人把我與專案中的另一個少數族裔混淆，同時正確記住每個白人的名字，我該怎麼辦。我不必擔心成為最好的之一來彌補成為雙重少數族裔。
我要向大家透露一個小秘密：99.9% 的情況下，病人並不關心我穿什麼、我的種族或我的性取向。我公開同性戀的事實幫助一位 LGBTQ+ 病人知道他是安全的，並讓他的父母放心，我可以理解他身份的那個方面，因為他正在經歷他的第一次抑鬱症住院治療。我的霓虹色頭髮和開朗的舉止營造了一個不加評判的氛圍，讓我的病人之一向我傾訴了她的身體形象問題。
我所描述的經歷發生在兩年前。現在我是加利福尼亞州的一名兒童和青少年精神病學專科醫生。現在我被告知，我表達自我的方式很美。我的專業性從未受到質疑；我被告知我可以隨意染髮。我和我的同事幾乎在所有層面都進行了關於多元化的細緻入微的討論。當我醒來時，臉上經常會出現笑容，興奮地去上班，與我出色的同事和一些真正了不起的孩子合作，以及當我離開工作崗位時，期待著第二天回來。並非一切都是完美的，因為當我從過去的七年中康復時，仍然有整個美國需要應對。但我被接受了，不僅僅是被容忍。自從大學和研究生院以來，我還沒有感受到這種平靜。
至於我曾經每天都戴的面具？自從我來到加利福尼亞州以來，我一個也沒戴過。為此，我深感感激。