在小說和電影中，最常見的科學家形象是瘋狂的科學家。從H. G. 威爾斯的莫羅博士到伊恩·弗萊明的諾博士，再到斯坦利·庫布里克的奇愛博士，科學家們被描繪成不受道德約束的邪惡天才，通常一心想著統治世界。在過去的兩年裡，當我努力創作關於物理學家及其對萬物理論的追求的小說時，我經常擔心自己也會落入這種刻板印象。創作既非瘋狂的反派也非紙板英雄的虛構科學家非常困難。為了忠實地描繪研究人員的生活和工作，你需要沉浸在他或她的研究細節中，而很少有作家能出色地完成這項任務。
最早嘗試描繪科學現實圖景的作品之一是辛克萊·劉易斯的《阿羅史密斯》，該書於 1926 年榮獲普利策獎。本書講述了馬丁·阿羅史密斯的故事，一個不諳世故的中西部青年，在經歷了漫長的苦難之後，擺脫了金錢、權力和名譽的誘惑，去追求孤獨的醫學研究生活。馬丁不是一個非常討人喜歡的角色——他脾氣暴躁、輕蔑，而且令人討厭地自以為是。人們感覺到，即使是作者也不太喜歡他。故事中真正的英雄是馬丁的導師，馬克斯·戈特利布，一位長期受苦的德裔美國細菌學家。戈特利布博士提供了小說中最明智的見解：“成為一名科學家——不僅僅是一份不同的工作……它是一團非常模糊的情感，就像神秘主義，或想要寫詩一樣。”《阿羅史密斯》還讓讀者對 20 世紀早期的微生物學有了迷人的瞭解。為了確保事實正確，劉易斯依靠了保羅·德克魯伊夫，一位細菌學家和科學作家，他因其幫助而獲得了該書版稅的 25%。
約翰·厄普代克的 1986 年小說《羅傑的版本》塑造了一個非常不同的科學家英雄形象：戴爾·科勒，一位計算機實驗室的研究助理，他的專長是設計模擬現實的圖形。戴爾是一位虔誠的年輕人，他確信他的模擬程式可以證明上帝的存在。當然，他對神聖訊號的尋找最終徒勞無功，但厄普代克對戴爾在電腦終端熬夜守夜的描寫會讓任何曾經與軟體程式碼搏鬥過的人產生共鳴。《羅傑的版本》中最精彩的部分也許是關於科學和宗教的有趣爭論，其中穿插著來自宇宙學和粒子物理學的思想。這本書中充滿了華麗的句子，這使得閱讀厄普代克成為一種樂趣：“他的領帶，紫色被綠色粗暴地打斷，奏出了我們期望從科學家那裡聽到的笨拙音符。他拿著一小紙錐的百日草，那是年輕的吸毒者現在從交通島上出售的那種花束。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
在過去幾年出版的科學小說中，傑出的作品之一是阿萊格拉·古德曼的《直覺》。本書深入探討了一個研究機構的溫室氛圍，該機構正在研究潛在的癌症治療方法。該研究所的一位博士後設計了一種基因改造病毒，該病毒似乎可以縮小小鼠的腫瘤，但一位同事指責他篡改了結果。這個故事的巧妙之處在於，實驗室裡沒有人完全是錯的；研究人員的失誤似乎是粗心大意和一廂情願的想法，而不是徹頭徹尾的欺詐。與呈現簡單的道德教訓相反，《直覺》揭示了生物醫學實驗的模糊、摸索的性質：“科學完全是關於失敗的，而實驗臺工作主要由挫折組成。”
一部優秀的虛構作品可以傳達實驗室的氣味、解剖心臟的顏色、化學家的焦慮和天文學家的喜悅——所有這些你不會在《科學》或《自然》雜誌的同行評審文章中找到的啟發性細節。《直覺》等小說，憑藉其充分塑造的角色和混亂的衝突，可以抹去荒謬邪惡的諾博士卡通形象。最重要的是，這些書可以激勵讀者自己成為科學家。
編者注：這篇文章最初以“瘋狂科學家神話”為標題發表。