14歲的妮可（為了保護她的隱私，我更改了她的名字）多年來每天都告訴她的母親她想結束自己的生命。在自殺未遂之間，她住院接受精神治療的次數比她或她的母親能數清的還要多。她拒絕起床、洗澡或上學，一年就曠課了60天。在一次與治療師的會面中，她承認自己每晚祈禱不要在第二天早上醒來。無數的精神科醫生和心理治療師都無法改善她的抑鬱症後，她的母親將一個浴室櫃改造成一個帶鎖的保險箱，裡面裝著家裡所有的尖銳物品和藥片。她的父母確信妮可自殺只是時間問題。
今天，現在十七歲的妮可帶著燦爛的笑容迎接我。她金色的頭髮紮成馬尾辮，露出了她明亮的藍色眼睛。她告訴我她一天都沒曠課，正在為上大學做準備。她臉紅地告訴我她的第一次約會快到了，確切地說，是舞會約會。多年來，她第一次感到快樂並渴望活下去。
是什麼導致了這種戲劇性的變化？12月，妮可開始接受一種名為氯胺酮的迷幻藥物的輸液。雖然她對治療抑鬱症的無數藥物試驗（選擇性血清素再攝取抑制劑、米氮平、託吡酯、抗精神病藥物和鋰，僅舉幾例）均無反應，但氯胺酮在數小時內就消除了她的抑鬱症。效果持續約兩週，之後她需要進行新的輸液。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
氯胺酮是一種具有多重身份的藥物。對於麻醉師來說，它是一種用於疼痛手術的鎮靜劑。對於派對人士來說，它是一種讓人產生幻覺和體驗靈魂出竅的有趣方式。對於批評者來說，它是一種危險的成癮性藥物，濫用會導致記憶問題、膀胱疾病和精神病。在過去的幾年裡，它有了一個新的身份：在數小時內起作用的奇蹟精神科藥物。它作為精神科藥物的使用相對較新，並且定期輸液可能會導致嚴重的長期副作用。我們目前缺乏長期資料來了解。儘管如此，美國國家心理健康研究所稱其為“幾十年來抗抑鬱治療中最重要的突破”。
氯胺酮治療精神健康的故事可以追溯到 20 世紀 80 年代，當時神經科學家檢查了自殺者的腦部。他們發現自殺受害者的一個名為 NMDAR 的蛋白質中存在結構異常，NMDAR 是一種遍佈大腦的神經遞質受體。它恰好也是氯胺酮結合的受體。雖然一些動物模型表明氯胺酮可以改善小鼠的抑鬱症，但直到 2000 年，研究人員才嘗試給患有抑鬱症的成年人服用該藥物。令人驚訝的是，許多患者的抑鬱症在數小時內完全緩解。這種快速而顯著的效果在抗抑鬱藥物中是前所未有的。
從那時起，醫生已經給數千名抑鬱症成年人服用了這種藥物，包括在八項成功的臨床試驗中的患者。但很少有人願意將這種藥物輸注到未成年人的靜脈中。耶魯大學醫學院是一個例外，我最近觀看了幾位青少年在耶魯大學臨床試驗團隊中接受輸液。觀看過程沒有我想象的那麼戲劇性，但孩子們肯定很興奮。其中有很多咯咯的笑聲，他們經常說他們感覺時間在變化，並且他們的身體感覺“奇怪”，有時會麻木。妮可承認：“我不會撒謊。我喜歡這種感覺。”
也許比旅行本身更戲劇性的是，這些旅行在一個嚴格控制的程式室中進行，精神科醫生和麻醉師隨時準備在需要時進行干預，之後的採訪也令人印象深刻。我可以看到這些患者在數小時內擺脫了抑鬱的重擔。以前準備結束自己生命的青少年變得開朗而充滿希望。精神病學從未見過如此強大且快速起效的藥物干預。雖然大多數抗抑鬱藥需要數週才能起效，並且只能提供適度的改善，但氯胺酮在不到一天的時間內就能提供顯著的改善。
由於在成年患者中的早期成功，針對青少年的氯胺酮臨床試驗激增。由於缺乏治療患有嚴重、使人衰弱的精神疾病的兒童的有效方法而感到沮喪，醫生正在為患有抑鬱症、焦慮症、強迫症甚至一種名為雷特綜合徵的罕見自閉症樣疾病的青少年進行新的臨床試驗。耶魯大學醫學院的傑拉德·薩納科拉博士這樣解釋道：“我們知道高血壓會導致各種各樣的問題：心臟病發作、中風、視力問題和腎臟疾病。我們用降壓藥治療所有這些疾病。氯胺酮可能是精神病學中的降壓藥——改變神經元連線的基本生理機能併產生廣泛的有益效果。”
但也有理由擔心。在此之前，氯胺酮僅用作一次性麻醉注射劑。美國食品藥品監督管理局批准該藥物的依據是隻給藥一次的試驗。然而，對於抑鬱症，它每隔幾周給藥一次，並且沒有明確的終點。重複給藥是否會揭示新的風險？對青少年小鼠的研究表明，氯胺酮會導致長期的認知問題。用氯胺酮治療的小鼠也可能患上類似精神分裂症的疾病，大腦中神經元丟失的模式與精神分裂症相似。然而，重要的是要注意，這些研究中的大多數都使用給小鼠注射相當於給患者劑量的 10 倍的氯胺酮。
耶魯大學兒童精神科醫生兼多項針對青少年氯胺酮對照試驗的首席研究員邁克爾·布洛克博士指出，該藥物僅用於對其他藥物無效的嚴重精神健康問題的特定患者。輸液是在臨床試驗環境中進行的，醫生可以在其中收集療效資料並仔細觀察副作用。對於他的每位患者，氯胺酮的理論風險都會與自殺風險仔細權衡。對於似乎可能死於自殺的妮可來說，這種權衡並不困難。
但並非所有醫生都像布洛克博士那樣謹慎行事。一些道德可疑的醫生給患者大劑量注射，讓他們在家自行注射。藥房正在製作兒童友好的氯胺酮棒棒糖和鼻腔噴霧劑。這種革命性的藥物會成為新的沙利度胺嗎？它會創造新一代因醫生過快興奮而遭受毀滅性副作用的兒童嗎？氯胺酮可能成癮，濫用會導致毀滅性的記憶問題和膀胱疾病，甚至可能導致切除膀胱。我們會製造出對氯胺酮糖果上癮的兒童癮君子嗎？這些在家服用氯胺酮的患者中，是否會有人患上喉痙攣（一種罕見但可能致命的氯胺酮給藥併發症，會使人無法透過聲帶呼吸）？
當我與耶魯大學臨床試驗團隊的另一位研究員詹妮弗·德懷爾博士交談時，她對學術醫學之外發生的事情的反應非常強烈：“噩夢已經發生了。氯胺酮應僅在有適當監測的情況下在醫生嚴格監督下給予。”
儘管德懷爾和布洛克強調醫生需要謹慎，但他們也很快指出了這項研究的潛在前景。布洛克博士解釋說：“自殺是青少年死亡的第二大原因。40% 的抑鬱青少年對一線治療沒有反應。其中另一半對藥物與心理治療相結合的多次試驗沒有反應。除了電休克療法（本身帶有記憶問題的風險）之外，醫生幾乎別無選擇。” 自殺患者出院後自殺的風險也很高。現有的抗抑鬱藥（如百憂解）需要數週才能起效，而氯胺酮可以在不到 24 小時內起效。這可能會減少患者出院後的自殺死亡人數。
對於妮可，這個有自殺傾向的青少年來說，所有相關人員似乎都確信氯胺酮挽救了她的生命。據她、她的家人和她的醫生說，長期副作用的理論風險不如在面對慢性絕望和自殺意念時可能發生的情況那樣可怕。