大西洋城洪災的不公

美國新澤西州大西洋城——一名司機強行駕駛一輛轎車駛上亞利桑那大街，當時正值冬季風暴漲潮，該街道已被淹至膝蓋高度。經過的本田車激起的浪花衝擊著排列在整潔房屋旁邊的矮磚圍牆，這些房屋屬於這個衰落的賭場城市的工人階級居民，洪水湧進了艾琳·德多梅尼西斯的客廳。

“我們剛搬進來的時候情況還不算糟——洪水沒有那麼嚴重，”德多梅尼西斯在三月的一個暴風雨的早晨說道，此前她剛幫助丈夫把傢俱墊在磚塊上。她倒數著潮水開始退去的時間，用一把碼尺測量著爬上她露臺臺階的洪水高度。她正在追蹤還需要多少英寸才能淹沒一樓。“當有人開車經過時，水會濺起來。它會打到門上。”

德多梅尼西斯自 1982 年以來一直住在這棟房子裡，距離海灣只有幾百英尺。她以前是一名餐廳服務員；現在她是一名學校交通協管員。她的丈夫步行一英里到百利賭場上班，直到一月份退休。他們看到隨著海平面上升、他們腳下的土地下沉以及當地基礎設施逐漸腐爛，洪水變得越來越嚴重。“它從前門、後門進來，然後從房子的底部，從側面進來，”德多梅尼西斯說。“你眼睜睜地看著它進來，然後在房子的中間匯合——你卻無能為力。”

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。

在亞利桑那大街以東兩英里處，美國陸軍工程兵團正在花費數千萬美元建造海堤，以降低大西洋城市中心及其高聳的賭場的風暴潮和洪水風險，過去四年中，其中五家賭場已經關閉。在另一個方向的幾英里處，它正準備花費數千萬美元建造沙丘，以保護價值數百萬美元的海濱住宅。

但是，聯邦政府幾乎沒有採取任何措施來保護亞利桑那大街的居民，或東海岸沿線海灣附近數百萬其他工薪階層和貧困美國人免受日益嚴重的洪水危機的影響。由於燃燒化石燃料、森林損失和農業造成的汙染加劇了全球變暖，融化的冰和膨脹的海水導致海平面上升。由於市政預算捉襟見肘，建在低窪地區的低收入社群正在遭受一些最嚴重的影響。

氣候中心的科學家分析了數百個美國沿海城市，並在其中 90 個城市中預測，面臨日常淹沒的道路和房屋數量將迅速增加。洪水會摧毀車輛、損壞房屋、阻礙道路和高速公路通行、妨礙應急行動、滋生蚊子傳播疾病，並給沿海社群帶來嚴重不便。

大西洋城是面臨最大風險的城市之一，然而，陸軍工程兵團正在努力保護的許多高價值房產都建在海拔較高的地方，並且比工薪階層和失業居民（其中越來越多的人生活在貧困中）居住的社群面臨的洪水頻率更低。

沿著大西洋城海岸建造的用於阻擋洪水的低矮牆壁（稱為防波堤）已被沖毀，或者根本沒有建造。老化的雨水排水溝中的止回閥已停止工作，導致潮汐高漲時海水從海灣倒流到街道上。在高潮時，雨水積聚在亞利桑那大街，無法排入海灣。洪水越來越嚴重，因為中大西洋沿岸的海平面上升速度快於大多數其他地區，而且由於地下水抽取和自然過程，這裡的陸地下沉。大西洋城的高潮位比一個世紀前高出一英尺多，而且海平面上升正在加速。

新澤西州幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題，除了管理聯邦撥款，這些撥款幫助少數居民放棄或抬高了易受洪水侵襲的房屋。“我們希望每個城鎮都專注於規劃和預算，以減輕洪水災害，”新澤西州環境保護部發言人鮑勃·康西丁說。大西洋城幾乎負擔不起提供有意義的救濟所需的資本改善。

陸軍工程兵團去年開始了一項研究，調查新澤西州大範圍海灣洪災，範圍覆蓋大西洋城和 88 個其他城市，估計有 70 萬居民。這項研究是國會在 1987 年授權的，但直到聯邦研究在超級風暴桑迪之後確定了廣泛的風險後才啟動。

海灣洪水研究“還處於早期階段，”約瑟夫·福西納說，他是一位陸軍工程兵團高階官員，負責監督該機構超過 40 億美元的桑迪災後重建工作，包括在大西洋城市中心建造耗資 3400 萬美元的海堤，以及在附近建造和補充價值數千萬美元的沙丘。這項研究預計將耗時兩年多。“我們真的處於資料收集模式。”

該研究將幫助該機構提出一項計劃，國會可能會考慮資助該計劃，以緩解潮汐和風暴將海水從海灣推入街道和房屋時造成的洪水風險。它將考慮海平面上升的影響，但不會直接解決雨水排水不暢造成的洪水問題，這意味著該研究引發的任何修復措施都可能充其量只是區域性的。“陸軍工程兵團不是處理內部排水的機構，”福西納說。“那是當地政府的責任。”

洪水正在推高保險費率，同時經常造成財產損失和不便。聯邦洪水保險促進了高風險地區的沿海生活，並且在卡特里娜颶風和桑迪颶風之後，該計劃的欠款已超過 200 億美元。亞利桑那大街的居民在三月份收到了聯邦緊急事務管理局的信函，警告稱保險費率即將上漲，每年上漲 5% 至 18%，湯姆·吉託說，“這讓我們更想離開了。”

吉託和他的妻子在亞利桑那大街撫養了三個孩子，自從去年他們工作的特朗普泰姬陵賭場關閉以來，他們一直失業。他說洪水變得難以忍受，但房價太低，他們感到被困住了。亞利桑那大街上的兩棟房子最近以不到 35,000 美元的價格售出。吉託在 20 世紀 90 年代為他的舊房支付了類似的價格，然後在裝修上花費了超過購買價格的錢。桑迪颶風摧毀他們的家後，洪水保險提供了 36,000 美元用於另一次翻新。

現在，新澤西海岸的洪水如此頻繁，以至於國家氣象局芒特霍利辦公室於 2012 年將釋出洪水警報的閾值提高了 3 英寸以上，“以避免造成警報疲勞，”洪水專案經理迪恩·伊奧維諾說。在政策改變之前，大西洋城幾乎每個月都會發布此類警報，而 20 世紀 80 年代平均每年釋出四個月。

氣候中心發現，大西洋城 20,000 戶家庭中，平均有十分之一的房屋位於海拔高度，使其每年面臨洪水風險，儘管其中一些房屋受到防波堤和其他基礎設施的保護，有助於阻止洪水。這項研究於週三發表在《氣候變化》雜誌上。

預計該市受洪水影響的街道和房屋比例將迅速上升。在約 30 年內——抵押貸款的典型期限——大西洋城三分之一的房屋在典型年份可能會被淹沒。即使採取積極措施減緩氣候變化，例如全球迅速從化石燃料轉向清潔能源，情況也是如此。

日益惡化的困境並不侷限於大西洋城，儘管這裡的風險在美國是最大的。海灣附近的社群可能會經歷街道和房屋數量的快速增加，這些街道和房屋暴露於經常性洪水中，少量額外的海平面上升就可能深入到平坦的城市景觀和郊區。

在澤西海岸的其他地方，在新澤西州的海洋城，分析顯示，五分之一的房屋建在預計在典型年份會被淹沒的土地上，這個數字到 2050 年可能會上升到近一半。其他面臨風險快速增加的城市包括矽谷舊金山灣沿岸的聖馬特奧、華盛頓州格雷斯港的木材鎮阿伯丁以及弗吉尼亞州的波科森，該市人口為 12,000 人，突出到切薩皮克灣。

已經排放到大氣中的溫室氣體汙染使得防止沿海洪水變得更糟為時已晚。這僅僅是變得更糟多少的問題。

現在採取行動減緩後期變暖影響的好處在本世紀下半葉將變得最為明顯。分析顯示，在大西洋城，如果全球汙染趨勢持續下去且防禦措施沒有改善，到本世紀末，目前 80% 的房屋將面臨在典型年份被淹沒的風險。相比之下，如果幾乎立即大幅減少溫室氣體汙染，預計到 2100 年面臨這種風險的房屋數量將降至 60%。

隨著保護氣候的努力在美國和其他地方受挫，釋放出更高的溫度和海平面，像德多梅尼西斯一家這樣的社群有三個基本的適應選擇。他們可以使用基礎設施來防禦洪水，使潮汐水位保持在控制之下，例如防波堤、泵以及沼澤和沙丘恢復。他們可以採用諸如抬高現有房屋和在支柱上建造新房屋等措施來適應水患。他們也可以完全搬遷，預計這種選擇將在未來幾十年導致大規模內陸遷移。

佐治亞大學人口統計學家馬修·豪爾的模型預測，如果汙染水平持續居高不下，到本世紀末，將有 25 萬人因海平面上升而被迫離開新澤西州，另有近 150 萬難民將從美國其他沿海地區逃往得克薩斯州。而來自佛羅里達州——美國海平面危險的典型代表——可能有 250 萬人被趕到其他州。

所有這三種策略都在大西洋城在一定程度上得到推行。所有這些策略都很昂貴，限制了衰落城市可用的選擇。“城市有興衰，”新研究的合著者、氣候中心海平面和氣候影響副總裁本傑明·施特勞斯說，該中心研究和報告氣候變化。“社群可以蓬勃發展，也可以衰敗。在某種程度上，這些是經濟生活的自然週期。但是現在，疊加在大西洋城之上，而且恰恰在錯誤的時間，是這種可怕的存在主義海平面威脅。”

像阿布西肯島這樣的屏障島嶼，大西洋城作為博彩和度假勝地在島上發展起來，沿著從紐約到佛羅里達州的東海岸排列，這些自然特徵與海岸線的寬闊大陸架和淺水有關。在屏障島嶼被開發並用海堤、道路和建築地基加固之前，面向大陸的低窪海岸可以跟上海平面上升的速度。風和海浪將沙子和泥土沖刷到不斷生長的沼澤地上，幫助陸地隆起。現在，一個世紀的開發已經鎖定了島嶼的形狀和位置，阻礙了自然過程。

“這對美國來說是一個巨大的問題，”新澤西州羅格斯大學教授本傑明·霍頓說，該大學是海平面上升研究領域的全球領導者。“這些屏障島嶼對很多事物都很重要——對住房很重要，對經濟很重要。它們對各種行業都很重要。它們對生態系統尤其重要。屏障可以保護大陸免受颶風侵襲；它們是第一道防線。你失去了屏障島嶼，你認為大浪會襲擊哪裡？”

隨著屏障島嶼和大陸海岸線的開發，富裕社群聚集在靠近海岸的地方，那裡的海拔往往較高，從而降低了洪水風險，而且那裡的視野被認為是最好的。低收入社群和工業區在海灣和河流附近的舊沼澤地上發展起來，那裡的沼澤氣味最濃，洪水發生頻率最高。

貧富差距在阿布西肯島上清晰地展現出來，面向海洋的較高地勢上建造的莊嚴房屋通常只在夏季有人居住——當時風暴風險最低。度假屋和大西洋城市中心的賭場將受到陸軍工程兵團新建的海堤和沙丘的保護，儘管業主提起了訴訟，他們對沙丘會阻擋海景感到憤怒。

貧困社群以亞利桑那大街為例，這是一條位於海灣和一條次要幹道之間的一個街區長的街道。圍牆和牆壁上的磚塊被洪水浸泡後留下了汙漬，並在過往車輛激起的浪花的影響下逐漸腐爛。百年曆史的兩層房屋有水泥露臺，幾乎沒有景觀美化——在容易發生洪水的條件下，植物很難生長。

在新月和滿月伴隨的高潮期間，這條街道在晴朗的日子裡也可能發生洪水。橡膠垃圾桶在洪水中會漂浮起來，傾倒並用變質的食物和衛生間垃圾汙染街道，居民在洪水退去後將其掃除。汽車經常被毀壞。桑迪颶風過後，亞利桑那大街沿線的許多房屋不得不被剝離和翻新，因為洪水淹沒了它們，並在牆壁和天花板上覆蓋了黴菌。

三月份淹沒亞利桑那大街的冬季風暴是該地區的典型風暴。東北風暴在新月和滿月期間襲擊，這意味著它與本月的一些最高潮汐相吻合。洪水停止上漲，離德多梅尼西斯家前門只有幾英寸。應急人員駕駛著為應對高水位而建造的車輛巡邏。這些型別的洪水被專家稱為“滋擾性洪水”。

滋擾性洪水正成為美國各地沿海生活的常態，其影響難以評估。華盛頓和其他主要城市可能會經歷平均每三天一次由潮汐和風暴潮引起的洪水，根據非營利組織憂思科學家聯盟的研究人員在二月份發表在《PLOS One》雜誌上的一項研究。暴風雨期間降雨和降雪會增加洪水風險。

亞利桑那大街的居民描述了潮汐和風暴帶來洪水時的焦慮，特別是如果他們不在家幫助保護他們的財產。上漲的洪水可能是情緒觸發因素——讓人想起 2012 年末的桑迪颶風和 2016 年初的喬納斯冬季風暴等重大風暴造成的破壞性影響。一些居民在風暴過後，在房屋維修期間，在酒店住了幾個月。湯姆·吉託的一個孩子出生在聯邦政府在桑迪颶風過後為他們支付的酒店房間裡。

蘇珊·克萊頓是一位心理學和環境研究教授，她在俄亥俄州伍斯特學院研究氣候變化對心理的影響，她說，這種觸發因素可能導致睡眠困難、“嚴重的焦慮”和其他症狀。頻繁的洪水風險也可能使人們 постоянно 為他們的家園和他們的家園提供的安全感而感到恐懼。

“對每個人來說，他們都有一個可以放鬆的地方，在那裡他們可以掌控一切，這往往非常重要，”克萊頓說。“你的家是你的城堡。當你的家受到威脅時，這真的會破壞一種穩定感和安全感。不僅僅是洪水，而是你的家本身正在受到威脅的想法。”

滋擾性洪水的經濟影響也可能是深遠的——研究人員表示，它們的影響比大多數政府官員認為的要大。“由於它們沒有引起太多關注，我們沒有滋擾性洪水成本的資料記錄，”加州大學爾灣分校研究水文和氣候學的科學家阿米爾·阿加庫查克說。

阿加庫查克領導了一項發表在《地球未來》雜誌上的研究，該研究試圖量化大型沿海城市的經濟影響。研究人員因缺乏資料而受到阻礙。然而，他們的初步調查結果表明，在某些地區，滋擾性洪水的累積經濟影響可能已經超過了偶爾發生的災難性洪水的影響。

“與這種小事件相關的成本很高，”阿加庫查克說。“城市和縣必須派出配備卡車、水泵等人員，他們必須關閉街道，建造臨時護堤。”

在亞利桑那大街，居民們說他們感到被各級政府拋棄了。就像阿巴拉契亞煤礦小鎮一樣，這裡的許多人依賴於單一產業——一個正在衰落的娛樂業，由賭場支撐，賭場吸引遊客到酒店、遊樂場、餐館、加油站和脫衣舞俱樂部。

“他們忘記了我們，”克里斯托弗·馬卡盧索說，他是一位 30 歲的撲克牌經銷商，在亞利桑那大街擁有一棟房子，並在附近長大。“我們就是這座城市。如果沒有發牌員、洗碗工、代客泊車員、廚師和女傭，你們有什麼？我們絕對感到被遺忘了。”

隨著賓夕法尼亞州和其他地方的賭場在賭博禁令解除後開始運營，過去十年，前往大西洋城的遊客流量已從洶湧澎湃變為涓涓細流。一些高聳的賭場建築被廢棄，就像垂死市中心的空蕩蕩的店面一樣。其他的則遠未滿負荷運轉，裡面擠滿了賭徒和度假者；它們華麗的內部裝飾已經褪色和陰暗。

根據新澤西州斯托克頓大學最新的區域經濟報告，2010 年至 2016 年間，大西洋城每六個工作崗位中就失去了一個，近 5% 的人口離開。斯托克頓大學正在該市建設校園。2015 年，大西洋城居民使用食品券的人數上升至 15%，這裡超過五分之一的兒童現在正式生活在貧困線以下。

特朗普總統在飽和的行業中建造了兩家命運多舛的賭場，加劇了十年前開始爆發的大西洋城博彩泡沫。（作為總統，特朗普正在拆除旨在減緩海平面上升和變暖其他影響的法規。）這座城市如此破產，以至於其政府運營正受到新澤西州的監督。

斯托克頓大學的奧利弗·庫克將該市的經濟困境比作底特律，他說：“從賓夕法尼亞州開始拉動老虎機的那一刻起，湧入大西洋城老虎機的現金就開始下降。”“隨著經濟崩潰和城市土地估值一路下滑，稅基也完全崩潰了。”

大西洋城無力為富裕的海濱地區採取的深遠措施買單，如邁阿密海灘的道路抬高以及舊金山灣區大規模的沼澤修復等，大西洋城僅採取了適度的措施來緩解洪水。

該市利用債券銷售和州及聯邦撥款的資金，一直在翻新一條運河中的水閘，這些水閘是為了控制洪水而建造的，但半個多世紀以來一直沒有工作。它計劃更換亞利桑那大街附近兩個雨水排水溝中的止回閥，每個止回閥花費 16,000 美元。“我們像對待黃金一樣對待這筆錢，”伊麗莎白·特雷尼克說，她曾是大西洋城的規劃主管，直到上個月，她離開不斷縮減的員工隊伍，到附近一個容易發生洪水的鎮區工作。

這遠遠不及僅在幾個街區外花費的數千萬美元。陸軍工程兵團正在使用桑迪災後重建資金來緩解該市較富裕地區以及阿布西肯島和紐約及其他附近州的危害，而影響亞利桑那大街和類似社群的低收入居民的洪水卻被忽視了。

“陸軍工程兵團不會說，‘這裡有一個問題，我們將解決它’——必須有人要求他們提供幫助，”馬里蘭大學工程學教授、前陸軍工程兵團官員傑拉爾德·加洛韋說。“這取決於公民的有力推動才能完成。陸軍工程兵團積壓了等待資金的建設專案。你需要非常強大的組織來競爭它。”

新澤西州沿海地區的工人階級在華盛頓幾乎沒有權力，他們的城市只能管理適度的預算。大西洋城的這種分歧反映了全球變暖的巨大不公——太平洋國家正面臨海平面上升的威脅，以及政府安置在不斷縮小的海岸線上的阿拉斯加部落也對此感到熟悉。雖然富人可能能夠適應氣候變化的影響，但窮人往往不能。

斯坦福大學博士候選人宮崎日野曾研究過世界各地的沿海地區搬遷，“在某些情況下，最脆弱的人群將無法搬遷，”她說。“在其他情況下，他們將被迫搬遷。”

本文經氣候中心許可轉載。該文章於 2017 年 5 月 10 日首次發表。