樹木能夠交流、互相照顧並培育合作社群的想法已經俘獲了大眾的想象力，尤其是在蘇珊娜·西瑪德備受讚譽的書籍 《尋覓母親樹》，以及其他作品中，例如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》，彼得·沃雷本的《樹木的隱秘生活》和理查德·鮑爾斯獲得普利策獎的小說《樹木王國》，這部書很快將被改編成電影。
但是，像我這樣的許多科學家認為，這些描述誤解了生態系統，並損害了保護事業。
樹木真的會說話嗎？當然。植物會釋放激素和防禦訊號。其他植物會檢測到這些訊號並相應地改變其生理機能。但並非所有的“談話”都是友好的；植物也會產生化感物質，毒害它們的鄰居。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
西瑪德和其他人表明，一棵樹產生的碳化合物可以透過菌根的地下網路最終進入鄰近的樹木，菌根是生活在植物根部的真菌，它們交換從土壤中收集的水和養分，以換取植物產生的糖分。他們認為，供體樹木有目的地、犧牲性地向其他樹木輸送養分，以幫助它們生長並確保社群的健康。
這是如何運作的呢？與其他生態互動一樣，合作必須透過自然選擇進化而來，在這種選擇中，具有某種性狀的個體產生更多的後代並將性狀傳遞下去，從而使這些性狀的頻率增加。
也許最簡單的解釋是，真菌會轉移碳以保護自身的利益，培育多個宿主以確保其未來的食物供應。
如果接受者有可能回報，最終使捐贈者受益，那麼利他主義就可能產生。樹木之間的互惠是可能的，但許多互動可能是不對稱的，例如成熟的樹木和幼小的幼苗之間。
如果利他行為有利於親屬，從而傳遞捐贈者的基因，那麼利他行為也可能進化出來。新興證據表明，透過菌根網路進行的養分再分配更有利於親屬而非無關的植物。植物可能識別和回應其親屬的機制尚未完全研究清楚。
不幸的是，最受普及者青睞的解釋，即樹木輸送資源以增強社群，是最不可能的。這將需要群體選擇來對抗自然選擇——在這種選擇中，合作的群體勝過不合作的群體。當這些力量發生衝突時，自然選擇幾乎總是獲勝，因為個體比群體多得多，而且更快速地更迭。
有趣的是，當菌根將資源從一種本土草轉移到一種入侵雜草時，這被解釋為寄生而非合作的證據。
過分強調合作具有誤導性。森林地面是一個激烈競爭的場所。一棵成熟的楓樹會產生數百萬顆種子，平均只有一顆種子會長到樹冠層。其餘的都會死亡，無論有沒有母親的幫助。
在這場鬥爭中，樹木有時可以促進彼此的生長。但這並不意味著森林像一個有機體一樣運作。生態系統包含不斷變化的生物多樣性，這些生物之間存在不斷變化的各種相互作用，包括積極的和消極的。
上次冰川期之後，不同的樹種以不同的速度和不同的路線向北遷移。山毛櫸-楓樹林或橡樹-山核桃樹林並非作為一個整體移動。事實上，樹木目前以過去或未來可能沒有類似物的組合形式存在。
擬人化在科學中是禁忌，因為它欺騙我們的次數多於幫助我們的次數。樹木不是人，森林也不是人類家庭甚至共和國。暗示它們是這樣只會將我們引向虛幻的結論。
在採訪中，西瑪德曾說過，她有意使用擬人化和文化加權詞彙，例如“母親”——即使所討論的樹木既有雄性也有雌性——以便人們可以更好地與樹木產生共鳴，因為“如果我們能產生共鳴，那麼我們就會更關心它。”
樹木是否需要具有人類的價值觀和情感才能讓我們讓它們生存下去？支援保護的科學已經足夠引人注目。關於地下世界的新發現已經足夠令人興奮。公眾理應聽到真實的故事，而沒有人格化和牽強的隱喻的困擾。
這些干擾使我們無法面對現實：促進作用可能是真實的，但達爾文式的生存鬥爭也是如此。我們是道德生物，生活在一個非道德的世界中。大自然不認同我們的價值觀，值得慶幸的是，我們可以選擇不效仿大自然的所有方式。
在將植物視為客體或人類之間，我建議第三種方式：讓我們努力從植物自身的角度去理解植物。植物與我們截然不同：沉默寡言、紮根於土壤且難以捉摸。我們需要迎接挑戰，培養對與我們不同的生物的尊重——在它們各自複雜的身軀中，在它們複雜的互動中，在它們深不可測的生命中。
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表大眾科學的觀點。