你的腎臟就像過濾器。你的大腦就像電腦。你的消化系統就像管道。你的手的控制方式有點像木偶。這些比喻之所以存在，部分原因是醫生和科學家們迫切希望找到視覺化我們身體的方法，以尋求理解的輔助手段——額外的好處是，它不像真實事物那樣令人感到不適。
所有這些都很有用，但我發現，還缺少一個。我們的身體像管道、槓桿或電腦，但最重要的是，它們像袋子。裝在其他袋子裡的袋子，再裝在更多袋子裡的袋子。我們的身體就像廚房水槽下塞滿的舊袋子一樣，是一種巢狀的袋子情況，還額外附贈了拇指和焦慮。這個類比讓我思路清晰——當我難以理解解剖學時，我會尋找袋子。它給了我背景——弄清楚如何複製或進入我們各種各樣的袋子是現代醫學的關鍵組成部分。最後，它給了我安慰。生活畢竟沒有那麼複雜。它只是一系列的袋子，變得越來越奇特和專業。
如果這聽起來像是失眠的人在半夜會產生的想法，那就是了。自從2020年的某個時候以來，我一直難以入睡，我相信我不是唯一一個。透過試驗、錯誤、處方藥和冥想應用程式，我找到了真正對我有效的一件事——研究人體解剖學。我的失眠症引導我進行了一場歷時18個月的詳盡搜尋，尋找無聊的、自我提升的書籍，以便在昏暗的燈光下閱讀。在粗略瀏覽了古典文學之後，我的目光落在了聖盃上。《臨床導向解剖學》，一本磚頭厚的鉅著，重達六磅，共1153頁。摩爾、戴利和阿古爾的《臨床導向解剖學》，哈佛醫學院“人體功能解剖學”課程的醫學教科書。六個月後，我的書像任何一年級醫學生的一樣破舊，而我卻對此著迷。我在Bluesky、TikTok 和 Instagram 上分享最令人著迷的解剖學事實，在一個名為“失眠解剖學學院”的系列中。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在等待睡眠最終降臨的漫長時光裡，我發現各種各樣引人入勝的花絮——矛盾的是，人體解剖學真的會讓你在晚上保持清醒。牙齒是關節，科學家們仍在研究將它們固定到位的韌帶。有些人有額外的肋骨——來自他們頸部的最後一塊椎骨。可以母乳餵養的人可能有額外的乳腺組織形成並釋放乳汁——進入他們的腋窩。每一頁都提供了一個新的奇怪事實，強調了我們的進化史和我們狂野的個體變異性。
我幾乎翻不開一頁而不會遇到一個袋子。你的皮膚？一個多層囊，容納著你所有的內臟。在皮膚內部，袋子比比皆是。也許很容易想到胃，它是一根管子，頂部和底部被食管括約肌和幽門括約肌封閉，就像一個袋子。或者膀胱，一個臨時的尿液儲存袋。
還不止這些。心臟得到了不止一個而是兩個袋子：一個堅韌的外層纖維心包和一個漿液性心包，保護心臟並將其牢固地固定在我們不斷移動的胸腔中。大腦和脊髓被三重包裹，有三層腦膜。這些囊物理上保護著我們最脆弱和最重要的部分。在內部，還有另一個不同的囊——由連線細胞組成的血腦屏障，它可以防止大多數感染侵襲大腦。甚至子宮也是一個袋子——一個可以裝滿胎兒的袋子。胎兒與父母共同構建自己的內袋，形成胎盤，即保護和供應的父母和胎兒細胞層。
甚至你的肌肉也有袋子。執行相同功能的肌肉群，以及維持它們運轉的神經和血管，被捆綁在一起，形成所謂的筋膜室。這些袋子非常緊，可能更適合描述為肉體真空包裝立方體。這些袋子不僅僅是包裝。它們減少摩擦，並且經常合併成肌腱。當其中一個袋子受傷或感染時，血液或感染會首先在袋子內部擴散，讓醫生可以預測它的去向並進行干預。
神經也侵入這些袋子，因此袋子網路可能是感覺性的，也可能是儲存性的。科學家們仍在試圖弄清楚如何操縱我們的肌肉包可以幫助提高活動能力或減輕疼痛。
袋子並沒有就此止步。關節周圍環繞著關節囊——緊密的雙層袋子，帶有薄薄的液體層，幫助我們的骨骼整齊地相互摩擦，使我們能夠無痛地轉動。
袋子並沒有隨著我們肉眼所能看到的而結束。每個細胞本身就是一個袋子，一層膜將其內容物與外界隔開。在這些細胞袋內，就像特別黏糊糊的俄羅斯套娃一樣，是細胞器，微小的袋子，將它們自身的微化學物質分隔開來。細胞器可以各自具有不同的pH值，並將一些分子保持在內部，並將另一些分子排除在外。
就像你可能處理廚房水槽下的袋子一樣，細胞甚至會重複使用和回收它們的一些袋子。稱為囊泡的微小袋子包含化學信使。這些袋子將其內容物傾倒到細胞外部，並與細胞本身較大的袋子融合，只是在需要更多包裝時被夾斷並再次重複使用。生命本身可以歸結為袋子：第一個細胞在與外界分離之前，在它擁有一個袋子之前，還不是一個細胞。
袋子不僅僅是失眠症患者的一種思維練習——而是我們的醫學知識每天都在努力應對的東西。科學家和醫生仍在研究，並且經常試圖複製我們的許多天然袋子。有些人正在研究如何製造合成囊泡，以便在我們想要的時間和地點釋放化學物質。另一些人則試圖為早產兒建造人工胎盤。有些袋子可能是盟友，而另一些袋子可能更像是值得尊敬的對手。這是一場持續不斷的鬥爭，為了開發新藥來突破我們堅定的腦袋袋子，以治癒我們的精神疾病。
坐在我的解剖學課本旁，耐心地等待睡眠，我發現我的許多袋子既奇妙又令人欣慰。世界似乎可以無限複雜，充滿了我們本應知道的事情，我們做得好或不夠好的事情。但是人類的生活，構成我們愛、恨、評判和關心的物質東西呢？它只是從頭到尾都是袋子。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。
本文的標題為“人體是由袋子組成的”，改編後收錄在《大眾科學》2024年6月刊中。