肺結核（TB）是最古老和最致命的疾病之一，現在可以預防和治癒。《黑天使：幫助治癒肺結核的護士們的未竟故事》一書的作者瑪麗亞·斯米利奧斯記錄了紐約州史泰登島海景醫院的黑人護士的生活和救生工作，她們與研究人員並肩工作，但直到現在才為歷史所知。
肺結核由結核分枝桿菌引起，是一種可怕的疾病，目前是全球第二大致命傳染病，僅次於新冠。它作為空氣傳播的細菌很容易感染宿主，並在潛伏期保持休眠狀態，直到突然發作，迅速液化肺部，使皮膚枯萎，甚至使舌頭腫脹到無法放入口中。對於幾代人來說，肺結核都是死刑判決，在一些發展中國家仍然如此。最近，隨著強生公司在青少年小說家和 YouTube 明星約翰·格林在網上公開批評該公司（這是一項長期公眾運動的一部分）後降低了藥價，肺結核藥物變得更加普及。
《大眾科學》與斯米利奧斯談論了她的新書以及黑人護士們如何在病房和世界各地拯救了無數生命，同時冒著自己的生命危險。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
圖片來源： Penguin Random House
在這本書中，你追隨了許多有趣的角色。最初，我們透過弗吉尼亞·艾倫的姨媽埃德娜·薩頓的眼睛看世界。（這兩位女性都是海景醫院的護士。） 但是，還有許多其他有故事的角色——醫生、病人和甚至一些海景醫院護士的在世親屬。您是如何決定圍繞哪些角色展開這種複雜的故事的？
這很困難。我知道我必須讓愛德華·羅比策克 [他幫助領導了異煙肼（一種治療肺結核的抗生素）的開發] 成為主要角色，因為他是這些 [藥物] 試驗的發起者。如果不是因為他，這一切都不會發生，而且他說，如果不是因為護士，這一切都不會發生。我還知道我必須讓病人參與其中；我找到了其中兩位仍然在世的病人。我需要關注報紙上報道的一些更重要的試驗病人，例如希爾達 [阿里]。然後我真的被黑人護士米蘇里亞 [梅多斯-沃克] 的故事所吸引。她必須成為一個重要人物，因為她堅持了自己的立場。很多改變都是因為她而發生的。埃德娜的情況也是如此。她是第一批在史泰登島那個地區擁有房屋的黑人之一，她基本上是史泰登島整個新的黑人社群的基石，這個社群至今仍然存在並且仍然蓬勃發展。
你在致謝中提到了弗吉尼亞·艾倫和伯妮絲·阿萊恩 [米蘇里亞·梅多斯-沃克的親戚]。您能告訴我您與她們的關係以及它如何影響您的研究嗎？
當我在 Springer Nature 擔任科學編輯時，我正在閱讀一本關於罕見肺部疾病的書。這是一本可能有 10 個案例研究的書。其中一個案例提到了這種非常罕見的肺部疾病，撰寫此書的醫生做了一個有點草率的評論，比如，“嗯，我希望這種藥物能像海景醫院治療肺結核的藥物一樣有效。” 我當時想，“他在說什麼？”我是一個紐約人；我有點喜歡廢棄醫院的歷史，以及任何與疾病有關的東西，所以我開始在谷歌上搜索。然後就出現了關於海景醫院和治癒的文章。緊接著是關於弗吉尼亞·艾倫的文章。我透過史泰登島博物館找到了她，她那個週末在那裡演講。所以我去了，我見到了她，然後在大約六週的時間裡，我們在紐約市哈萊姆醫院中心附近的一家小咖啡館見面。之後，她邀請我到她家，她家位於海景醫院 grounds 上修復後的護士宿舍裡。我們邊走邊聊，她指著建築物，然後對我說：“你想講述這個故事嗎？” 我問她：“有檔案嗎？” 她說：“沒有，只有口述歷史，我可以告訴你。”
在這個時期，護士們的政治生活是怎樣的？當她們住在自己工作的醫院裡，並在治療患病患者的同時自己也檢測出肺結核陽性時，她們的工作生活和家庭生活非常緊密地交織在一起。
所以我不能確切地說出她們屬於哪個政治派別，但她們在某種意義上是非常政治化的，因為她們是活動家。她們都是 NAACP [全國有色人種協進會] 和全國有色人種畢業生護士協會的成員。米蘇里亞經常收留病人；如果一位護士沒有家人，她就收留她們。當我在研究這本書時，我意識到的其中一件事是，黑人護士從一開始就是活動家。她們被 [當時的] 美國護士協會拒之門外，因此她們不得不另闢蹊徑。她們非常非常非常聰明。弗吉尼亞告訴我，埃德娜是一位比較安靜的活動家。她在晚年用她的家來舉行會議，並且她會籌集資金——她為年輕的黑人女性上大學設立了獎學金。
作者瑪麗亞·斯米利奧斯。圖片來源： Parker J Pfister
你的書讓讀者身臨肺結核疫情的第一線，並展示了肺結核的形象性——這是一種暴烈的疾病。書中明確描述了當時使用的一些困難的醫療程式或實驗性手術。您是如何進行這部分研究的，以及為什麼您想讓讀者理解甚至體驗這種疾病的形象性？
我想消除肺結核只是一種肺部疾病，你所做的只是咳嗽的誤解。正如你所說，這是一種暴烈的疾病；它以難以想象和奇特的方式摧毀身體。正如我所說，這種微生物被精美地呈現出來，以非常緩慢的速度折磨和殺死。人們甚至不知道自己病了幾個星期或幾個月。我需要讀者知道它會影響舌頭、大腦和腎臟——它會使腎臟萎縮，直到它們變成你體內兩個無用的小結節。我努力不讓人感到噁心，但我認為描述症狀和程式真的非常重要。這對這些女性造成了沉重的精神打擊。弗吉尼亞說埃德娜從不談論這件事，但當一次取出六到十根肋骨時，埃德娜是一名外科護士。我還想用它來對抗偽科學，因為肺結核 [在當時有很多圍繞它的偽科學]。它會在人們的腦海中揮之不去。他們非常害怕它，而且它也帶有汙名。
這本書顯示了我們在新冠疫情初期高峰期的經歷與普通公民在肺結核疫情期間的經歷之間的一些驚人相似之處。您能否告訴我，您的研究和這本書的寫作是如何影響您對新冠的看法的？
作家們希望能夠儘可能多地體驗我們書中的內容。所以我去了佐治亞州薩凡納和南卡羅來納州克林頓，我也在海景醫院周圍走動。我從沒想過要體驗生活在一個我們有一種無法治癒的空氣傳播病毒的時代是什麼感覺。但 2020 年 3 月 13 日，我和世界其他地方的人們一起發現自己處於這種境地。弗吉尼亞早期就給我打過電話，她對我說：“永遠開啟窗戶，讓風扇和空氣流通，因為我們治療肺結核就是這樣做的。” 就這本書而言，當新冠疫情發生時，我不得不重寫它。我希望人們能夠閱讀這本書，並知道我們真的需要回顧歷史，因為我們正處於另一場新冠疫情爆發之中。我認為讓人們看到我們現在處於同樣的境地是多麼荒謬，這真的非常重要。這讓我感到恐懼，因為我知道研究人員又花了將近九年的時間才真正調整了藥物，使其開始對肺結核起作用。我當時想，“哦，我的天哪，我們還要經歷九年嗎？”
您能告訴我您認為肺結核的歷史將如何幫助我們對抗新冠嗎？
不幸的是，上週我讀到紐約市約有 500 例活動性肺結核病例，與去年相比增加了約 20%。這些數字使今年成為十多年來肺結核感染最嚴重的一年。
我認為我們可以在這裡吸取的一個教訓是，對抗肺結核是一項全球性的、民主的、長期持續的努力。沒有一夜之間就能解決的辦法。但最重要的是，當有效治療方法出現時，它在全球範圍內傳播開來，部分原因是異煙肼是不可專利的，因此生產和治療的成本保持在較低水平。最後，雖然仍然存在偽科學，但大多數人並沒有集體努力說這是一種“假病”。他們希望它消失。當我們達到那個程度時，如果我們能達到，那麼我認為我們就可以真正開始結束新冠疫情。