早年，我對周圍的環境特別敏感。輕微的背景噪音都會破壞我的專注力。但隨著我的成長，我培養了忽略干擾，只專注於實質內容的能力。
上個月，在我家附近的樹林裡進行例行的晨跑時，我不小心摔倒了，額頭撞到了一塊石頭，手腕骨折。隨後我去了馬薩諸塞州總醫院，額頭上縫了兩針，手臂上打了石膏。情況本來可能更糟。摔倒甚至還有一個額外的好處，它把我想從臉上移除的一顆痣給去掉了。我很幸運在午夜前回到家吃晚餐。第二天早上5點，我帶著纏在整個臉上的繃帶和左臂上的石膏，又開始了例行的慢跑。除了鳥類、兔子和鴨子，日出後沒有人這麼早出來注意到我的樣子。這種情況並不覺得奇怪。我忽略了包裹在我身上的材料，就好像它們是新的衣服一樣，完全專注於跑步。
在白天的線上會議中，我的博士後和學生們驚訝地發現，我沒有休息，而是繼續慢跑。我認為，人生的樂趣在於與挑戰作鬥爭，以及克服障礙完成任務的努力。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道有關當今世界中塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在重重困難下實現目標，使人生值得活下去，並頌揚人類精神的韌性。最鼓舞人心的例子是斯蒂芬·霍金，他儘管因運動神經元疾病而癱瘓，無法說話，但他仍成為他那一代最傑出的物理學家之一。半個世紀以來，他一直坐在輪椅上。失去說話能力後，他透過語音生成裝置進行交流，最初是透過手開關啟用，最終——當他無法移動手指時——透過一塊臉頰肌肉、面部表情和眉毛動作來啟用。
2006年，霍金表示他最大的未竟願望是前往太空。第二年，他乘坐一架減重飛機（俗稱“嘔吐彗星”）在佛羅里達海岸附近飛行，體驗失重感。十年後，他前往紐約市，公開宣佈突破攝星，這是第一個為星際旅行提供資金的倡議。隨後，他訪問了哈佛大學，參加黑洞計劃的啟動儀式。儘管在這次旅行中他已經74歲，霍金仍然輾轉於一個又一個公共活動，包括在我家參加逾越節晚餐。他的看護人員注意到，在其中一個晚間活動結束後，他告訴他們：“我感到無聊。我們去酒店酒吧找點樂子吧。”
霍金的一生證明，人的身份是獨立於包裹著它的自然或定製的身體狀況的。許多其他例子介於我輕微的受傷和霍金極限之間，霍金極限被定義為人體大部分功能喪失的極端情況。那麼，是什麼確立了人的身份呢？當然不是一個功能齊全的身體，儘管它肯定需要一個功能正常的人腦。正如勒內·笛卡爾所說：“我思故我在。”
由於思想確立了一種身份感，因此一群人可以共享同一個身份。在基因工程的未來時代，人們可以想象人為地將一個基因密碼複製到大量的副本，作為同卵雙胞胎或多胞胎自然誕生的延伸。這將增加該基因組在太空旅行中遇到的危險情況下的生存可能性。未來前往火星或更遙遠目的地的任務，可以由共享相同遺傳物質的人類複製品組成，這樣，如果其中一些人失蹤，其他副本可能會倖存下來。這種方法將呼應古騰堡印刷機的影響，它在製作相同版本的《聖經》時，使它們中的每一本都不那麼獨特或珍貴。
2018年3月31日，霍金的葬禮在劍橋大學的大聖瑪麗教堂舉行，最後由岡維爾和凱斯學院的合唱團演唱了弗蘭克·辛納屈的歌曲《帶我飛向月球》，歌詞接著唱到“讓我在星空中嬉戲”。他的遺體被安葬在倫敦的威斯敏斯特教堂後，一段六分鐘的廣播，取自他用合成聲音所做的演講，從西班牙的一個無線電天線向最近的已知黑洞A0620-00發射。
霍金的堅韌可以為我們未來的太空之旅提供靈感。先進的太空任務可能會攜帶處於霍金極限的實體的複製品，這些實體擁有一個共同的集體身份，獨立於為它們服務的物理裝置。如果我的身體沒有撞到一塊陸地上的岩石，並且暫時損害了它的一些功能，我就永遠不會意識到這種引人入勝的可能性。