2012年6月28日，德克薩斯州布魯克斯縣拉坎蒂納牧場的一名工人在照料野生動物餵食器。他在地上，在長滿了牧豆樹的灌木叢中，發現了他認為是散落在直徑八英尺區域內的骨頭。
布魯克斯縣警長辦公室的一名副警長當天晚些時候趕到。根據報告，動物已經來過那裡，並在骨頭上留下了牙印。那裡有纏結成團的黑色頭髮、撕破的衣物和一些個人物品——一個揹包、四包雞肉味泡麵、驅蟲劑、牙刷和一包未開封的薩爾薩維德角多力多滋。
不久之後，在距發現屍體地點約 10 英里的法爾弗里亞斯縣城的神聖之心墓園舉行了貧民葬禮。遺骸和個人物品被轉移到當地一家殯儀館，並被分配了一個州死亡記錄編號：0425。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
這些遺骸似乎是一位透過墨西哥非法越境的移民的。在這條 2000 英里的分界線上，美國邊境巡邏隊每年逮捕數十萬移民，其中一些是獨自旅行的兒童。嘗試這次旅行的人數遠遠超過官方記錄中的數字。他們是為了逃離家鄉的混亂——幫派暴力、毒品走私、經濟崩潰以及無效和腐敗的政府。在夏季氣溫達到三位數的平坦、毫無特徵的地形中，移民常常因脫水、疲憊、疾病或受傷而死亡，或者在被人口走私者遺棄後，他們常常只是迷失在無盡的灌木叢中。
如果 0425 死在亞利桑那州，當局會進行屍檢，將 DNA 樣本提交給各個政府資料庫，如果找到匹配項，他們會將身份資訊傳遞給死者推定原籍國的領事館，然後由領事館負責通知家屬。然而，德克薩斯州在應對湧入方面遇到了麻煩。隨著其他州收緊控制，無證移民湧向德克薩斯州。在 2011 年 10 月至 2014 年 10 月期間，約有 685 人在德克薩斯州喪生，而加利福尼亞州、亞利桑那州和新墨西哥州加起來約為 540 人。
在發現屍體的布魯克斯縣，三分之一的居民生活在貧困線以下。該縣既沒有基礎設施，也沒有財政資源來應對邊境沿線的湧入。因此，遺骸常常只是被扔進神聖之心墓園和其他墓地的地下，而沒有任何嘗試去弄清死者是誰。
當貝勒大學的法醫人類學家洛裡·E·貝克第一次聽說神聖之心墓園隨意進行埋葬的方式時，她感到震驚。貝克曾於 2001 年幫助秘魯調查該國的人權侵犯事件，她組建了一支由法醫科學家和學生組成的小團隊，挖掘神聖之心墓園邊境穿越者的遺骸並辨認他們的身份。
該小組開始工作，就像他們在進行考古挖掘一樣。他們沒有挖掘廢墟，而是開始了精確而繁瑣的任務，即挖掘和記錄遺骸和個人物品。
他們處理的首批案件之一是 0425。
構建生物學特徵
在 2013 年春末的幾周挖掘中，科學家們挖掘出了大約 70 名移民，遠遠超出預期。有些被裝在牛奶箱裡；另一些則混合在一個屍袋裡。還有一些根本沒有墓碑——甚至連可能寫著“身份不明的女性”的簡單標誌都沒有。“我們知道我們必須始終預料到意外，”該小組的非正式座右銘的克麗斯塔·萊瑟姆在 2014 年一篇名為“超越邊界”的部落格文章中寫道。萊瑟姆是印第安納波利斯大學分子人類學實驗室的主任，並自願擔任團隊負責人之一。
萊瑟姆帶來了四名研究生來到布魯克斯縣。工作條件極具挑戰性。除了高溫和潮溼——以及蜘蛛、蠍子、蛇和火蟻——之外，完全沒有任何地圖或筆記記錄埋葬的數量和性質。“我們不知道他們是被埋在可以保護他們的木箱裡還是隻是埋在塑膠裡，”萊瑟姆說。“因此，我們必須非常緩慢地使用小型手動工具，以免可能損壞遺骸。”
該團隊在墓地使用繩索建立了一個網格系統。科學家測量了挖掘正在進行的任何點（地上或地下）到網格上固定點的距離。透過這種方式，他們可以記錄在各個地表層中出現的所有事物，並最終編制出該地點的全面地圖。
0425 的遺骸於 2013 年 7 月被分配給德克薩斯州立大學法醫人類學中心的生物人類學家凱特·斯普拉德利。斯普拉德利是一位年輕的 42 歲女性，神情嚴肅，她說她之所以受到激勵兼職從事這項工作，是因為她覺得這將使她的教學和研究充滿重要的服務使命。
在最初的遺骸編目中，0425 看起來像一個相對簡單的案例。歸檔的官方報告將遺骸與阿雷利·諾埃米·布蘭科·索薩聯絡起來，她是一位 39 歲的薩爾瓦多婦女。這個名字來自一張國民身份證，這張身份證就放在拉坎蒂納牧場散落的骨骼不遠處，警長辦公室認為這是布蘭科·索薩的身份證。與其他只能找到少量骨骼的案例不同，這具骨骼幾乎完整無損。
法醫人類學中心有成排的鋼桌，一張疊在另一張之上。每張桌子上都放著一副骨骼，小心地擺放著，以保持骨骼的正確解剖位置——每張桌子上，橈骨必須緊挨著尺骨。斯普拉德利首先對 0425 進行了骨骼和隨附個人物品的攝影清單。即使擁有幾乎完整的骨骼和最先進的法醫工具，對 0425 的積極身份識別也變成了一項出人意料的艱鉅任務。
在清點過程中，斯普拉德利的團隊在右鞋鞋墊下發現了另一張國民身份證。它屬於一位 37 歲的宏都拉斯籍婦女，這讓人懷疑 0425 是否真的是布蘭科·索薩。
然後，法醫團隊開始編制 0425 的生物學特徵——對性別、祖籍、年齡和身高的分析以及牙齒記錄。研究人員繼續將遺骸浸泡在熱水中和清潔劑中——這個過程稱為浸漬法，通過鬆開軟骨、韌帶、肌腱和其他軟組織來加速自然腐爛。骨骼被晾乾、清點和裝箱——並存放在容器中數月。
這項工作可能面臨的最大挑戰是找到足夠的資金來進行法醫分析。聯邦政府和地方政府都沒有為辨認非美國公民的赤貧移民提供資金。缺乏資金意味著生物學特徵所需的各種實驗室程式不得不等待。這些志願科學家面臨的困境在斯普拉德利起草的一份資助提案中得到了體現，該提案讀起來就像一份充滿激情的求助呼籲。她將 2012 年在布魯克斯縣發現的移民遺骸數量與波音 737 的乘客容量進行了比較。“如果一架 737 墜毀，它將被視為一場大規模災難，並且州政府資金將用於協助乘客的遺體回收和身份識別，”她寫道。“由於這些移民死亡事件累積緩慢，儘管發生在同一地理位置，但它們不被視為大規模災難，也沒有資金被釋放以充分處理這種特殊的大規模死亡事件。”
在 0425 的骨骼被發現一年零近九個月後，即 2014 年 3 月 20 日，斯普拉德利和她的學生們得以重新開始分析 0425 的特徵。在這些案例中，初步識別一個人身份的最基本細節（性別和身高）並不總是簡單的事情，因為遺骸已經退化並且關鍵骨骼缺失。相對完整的骨骼意味著斯普拉德利能夠對骨盆進行完整評估。包括腹弓、恥骨下凹和左髖骨內側坐骨恥骨在內的一組骨盆骨骼，使她的團隊能夠“100% 機率”確認 0425 是女性，根據斯普拉德利合著的一份報告。
科學家們使用另一種技術來估計 0425 的身高。這種技術被稱為完全解剖法，它測量從腳跟到頭部身體中線的骨骼。該方法最初是為測量奧地利毛特豪森集中營中在第二次世界大戰期間喪生的法國人的身高而開發的。它表明 0425 的身高在四英尺八英寸到五英尺之間。
估計 0425 的年齡更具難度。一些專家表示，僅依靠骨骼遺骸幾乎不可能確定個體死亡時的確切年齡，因為有些人骨骼的磨損程度比其他人更嚴重。斯普拉德利和她的團隊查看了骨骼的結構，以確定死者有多大年紀。分析表明，0425 的骨骺（身體較長骨骼的末端部分）尚未完全融合，這表明她的一生承受著高度的身體壓力或營養匱乏，這可能會阻礙她童年的生長。“隨著年齡的增長，”斯普拉德利解釋說，“骨骺會融合，因此你知道你正在處理的至少是 20 多歲的成年人。” 0425 的未融合骨骼得出的年齡估計值在 20 歲到 35 歲之間。
她來自哪裡？
斯普拉德利接下來試圖透過分析 0425 的顱骨來確定祖籍。當她作為一名研究生研究非洲血統個體的顱骨時，她獲得了顱骨測量分析方面的專業知識，她發現童年時期的身體壓力可能會導致骨骼結構發生變化。該團隊透過使用數字化儀建立顱骨的三維計算機模型，收集了分析所需的資料。然後，這些資訊被輸入到一個名為 FORDISC 3.1 的程式中。該程式可以將 0425 的顱骨與現有關於特定祖籍人群的顱骨形狀的數字參考資料進行比較。
對於拉丁美洲人來說，進行這些比較是艱鉅的。沒有完善的西班牙裔骨骼收集作為參考來源。大多數資料來自 19 世紀末和 20 世紀初美國歐裔和非裔美國人的骨骼收藏。資料的缺乏意味著西班牙裔的祖籍在法醫調查中常常仍然是一個謎。在最壞的情況下，確定祖籍的嘗試可能會導致完全的混亂。“當應用於被認為是[男性]西班牙裔的個體時，被認為是白人的方法通常會提供女性的性別評估，”斯普拉德利說。“如果性別不正確，就不會有人被識別出來。”
雖然斯普拉德利對 0425 進行的顱骨測量顯示她的祖籍為“可能是西班牙裔”，但該名稱未能確定該女性來自墨西哥、瓜地馬拉、薩爾瓦多還是智利——或者，例如，對於墨西哥人來說，她的家是在瓦哈卡還是韋拉克魯斯。同樣缺失的是任何對種族或部落群體進行分類的方法——瑪雅人、薩波特克人、辛卡人、倫卡人、非洲裔哥倫比亞人等等。斯普拉德利一直在努力透過記錄主要佔南德克薩斯州死亡人數的中美洲移民的骨骼結構和祖籍遺傳標記的差異來解決對更好對比資料的需求。她正在彙集來自亞利桑那州圖森市皮馬縣法醫辦公室的邊境死亡事件記錄、來自墨西哥的兩個有記錄的墓地收藏以及瓜地馬拉內戰期間人權侵犯受害者的記錄。
斯普拉德利使用這些資訊來對顱骨大小和形狀的差異進行分類——例如，墨西哥人和瓜地馬拉人之間的差異。然後，這些具體資訊被輸入到法醫人類學資料庫 (FDB) 中，該資料庫由斯普拉德利的研究生導師、田納西大學諾克斯維爾分校的理查德·詹茨於 20 世紀 80 年代共同創立。這些資料最終將有助於更容易地確定像 0425 這樣的移民開始旅程的地點。
面頰拭子，積極的身份識別
隨著生物學特徵的完成，斯普拉德利和她的團隊試圖透過將該特徵與失蹤人員報告資料庫進行匹配來識別遺骸。斯普拉德利聯絡了位於圖森市的 Colibrí 人權中心，該中心一直在建立一個非美國公民失蹤人員的資料庫。之所以需要該資料庫，是因為美國的國家失蹤和身份不明人員系統 (NamUs) 在關於外國國民的資訊方面存在重大空白。
在 Colibrí 資料庫中，0425 的生物學特徵生成了與宏都拉斯提交的失蹤人員檔案可能匹配的結果。事實證明，一個宏都拉斯家庭已向 Colibrí 提交了報告。該資訊與生物學特徵中的一些細節相符，包括在調查期間彙編的性別、祖籍、身高和個人物品。它也與鞋子裡發現的身份證上出現的名字相符：瑪麗亞·阿爾貝蒂娜·伊拉赫塔·瓜爾達多。現在斯普拉德利必須確認這一點。Colibrí 的執行主任羅賓·雷內克將德克薩斯州立大學的研究人員介紹給了阿根廷法醫人類學小組，這是一個一直在收集失蹤移民家屬的 DNA 樣本（家系參考樣本）的人權組織，以幫助確認在邊境口岸死亡的人的身份。
只有在經過精心編制的生物學特徵可以與特定的失蹤人員報告相匹配後，才會進行 DNA 測試。德克薩斯州立大學實驗室從腳部的蹠骨中提取了一個樣本，並將其傳送到阿根廷小組使用的實驗室，以便與存檔的家系參考樣本進行比較。來自蹠骨的 DNA 與家系參考樣本的 DNA 相匹配。2014 年 4 月 25 日，科學家們終於得到了他們需要的確認。從發現伊拉赫塔·瓜爾達多遺骸到確定她的身份，花了兩年時間。
等待結果
瑪麗亞·阿爾貝蒂娜·伊拉赫塔·瓜爾達多 37 歲時，她決定離開宏都拉斯聖羅莎德阿瓜安的 Dos Bocas 社群，移民到布朗克斯與她的姐姐會合，她的姐姐在那裡做清潔工。她想寄錢回家給母親，並幫助撫養她的六個孩子。他們中的一些人已經成年。但有兩個孩子——一個 9 歲，一個 14 歲——仍然與伊拉赫塔·瓜爾達多的母親住在一起。
根據母親和姐姐在電話中與我所說的，伊拉赫塔·瓜爾達多也想離開，因為她越來越厭倦暴力，暴力困擾著宏都拉斯，截至 2012 年，該國是世界上謀殺率最高的國家。幾年前，她的丈夫在交火中被流彈擊中身亡，伊拉赫塔·瓜爾達多的母親瑪麗亞·阿米莉亞·瓜爾達多說：“和這裡的其他人一樣，他只是被謀殺了，因為這就是這裡發生的事情。”
母親從阿根廷法醫人類學小組得知，她的女兒於 2012 年 6 月 15 日在德克薩斯州布朗斯維爾附近越過邊境，當時與一群其他移民和一名人口走私者同行。她走了兩天後暈倒，被遺棄在法爾弗里亞斯附近。
識別伊拉赫塔·瓜爾達多的身份需要法醫人類學家、人權組織、外國領事館和執法機構的共同努力。然後，她的母親焦急地等待女兒的遺骸被送回；由於死亡證明上的官僚障礙，遺骸被延誤了。最終，在 2015 年 4 月初，遺骸抵達並被送回給家人安葬。
對於識別伊拉赫塔·瓜爾達多的團隊來說，積極的結果是一場複雜的勝利。團隊成員對他們的成功感到興奮，但艱苦的努力付出了情感代價。當萊瑟姆準備在 2014 年 6 月再次前往法爾弗里亞斯進行為期兩週的挖掘時，她在部落格文章中寫道：“我將有 13 個晚上無法給[我的兒子]講睡前故事，也無法得到他 14 天的擁抱和親吻。但讓我堅持下去的想法是，我暫時離開我的家人是為了讓其他家庭團聚。我將再次擁抱和親吻我的兒子，但有數百名母親的孩子被身份不明地埋葬在神聖之心墓園，她們無法說同樣的話。”