1938年夏天，首批已知完整穿越科羅拉多河並倖存下來的女性記錄了該地區的動植物區系，那時該地區尚未受到西方開發的進一步改造。她們是學術界的白人植物學家，她們不僅與科學考察中常見的障礙作鬥爭，還與一些不尋常的障礙作鬥爭：懷疑者告訴她們註定會失敗、缺乏資金、嚴重的受傷甚至死亡風險，以及對於其中一位植物學家來說，還有她父親的許可。埃爾扎達·克洛弗和露易絲·喬特爭取到了唯一可用的經驗豐富的河流探險家諾姆·內維爾斯，他堅持要找一些河流探險家出身的考察志願者來陪同她們安全地完成旅程。這兩位科學家早早醒來為團隊做早餐和尋找植物，整天與男人們一起乘船穿越急流和懸崖峭壁，然後在做晚餐的同時註釋她們的發現。她們的研究對於人類如何管理脆弱的河流系統具有重要意義，該系統如今為約4000萬人提供水源，並且其極限正在受到過度使用和氣候引發的乾旱使其枯竭的考驗。
梅麗莎·塞維尼是《勇闖狂野之河：兩位女性繪製大峽谷植物學的未被講述的故事》的作者。在她的書中，塞維尼帶領讀者一同體驗克洛弗和喬特在這場驚險的科學考察中所經歷的激流漂流、差點溺水和飢腸轆轆。
塞維尼與《大眾科學》坐下來討論克洛弗和喬特的旅程、她在河流上的個人經歷以及創作讀起來像冒險小說的非虛構作品的過程。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
[以下是經過編輯的採訪稿。]
您最初是如何瞭解到克洛弗和喬特的？最初是什麼激發了您的興趣？
“火花”用得好。你知道，從一開始就有什麼東西吸引著我，我必須追尋下去。我一生都在亞利桑那州長大，我以為我對科羅拉多河非常瞭解，但當我遇到這兩位女性的名字時，我卻從未聽說過她們。我感到震驚！我偶然發現了她們的名字。我在網上搜索北亞利桑那大學特藏部門的東西，它就在我居住的亞利桑那州弗拉格斯塔夫。一個超連結彈出來，上面寫著“女性植物學家”，我很好奇，就點選了它。裡面只有一個名字——露易絲·喬特。結果發現她的藏品存放在這所大學裡，所以那裡有關於這些檔案中內容的描述，還有她的日記和她寫的信。她有點像個囤積狂。她保留了與這次旅行有關的一切東西。我瞭解到她在 1938 年和她的導師埃爾扎達·克洛弗一起順流而下，我只是想知道，為什麼我從未聽說過這兩位女性？我對科學特別好奇。我能找到的關於她們的少數資料實際上都集中在她們是女性，在女性不常做這種事的時候順流而下。這不是我感興趣的故事——我感興趣的是她們是科學家，在女性也不常做這種事的時候成為了科學家。那才是我想要揭示的故事。
您認為如果沒有這項研究，植物學領域會走向何方？是否會有其他人在沒有她們的情況下完成這項研究？還是她們看到了該領域的空白並自行填補？
這是一個很好的問題。當然，整個地區都有植物學家在工作，包括許多我以前沒有聽說過名字的女性植物學家，例如約翰·韋斯利·鮑威爾和他的妹妹艾倫·鮑威爾·湯普森。但是沒有人順流而下，因為當時人們真的不這樣做。沒有辦法直接報名參加河流之旅。當然，大峽谷和卡塔拉克峽谷，以及在較小程度上，格倫峽谷[都位於科羅拉多河沿岸]都非常難以到達。步行或騎馬很難到達那裡。該地區也有土著人民，他們對植物學瞭解很多。所以我真正談論的是第一批植物學家，從西方科學的角度來看，他們正在進行正式的採集，並將發表關於這個採集的論文。她們確實是第一個這樣做的。我認為特別是對於[克洛弗]來說，她將其視為植物學地圖上尚未填補的空白區域，她非常喜歡去那裡填補地圖上空白區域的想法。這是一個有趣的問題。如果她們沒有進行這次旅行，會發生什麼？是否會有其他人來代替她們完成這項工作？我認為，是的，最終會有人來做，但我不知道如果這兩位女性沒有做這件事，在大壩建成並改變一切之前，是否還會有人對植物學進行如此全面的考察。
我在閱讀這本書時感覺到，這兩位植物學家當時意識到了她們研究的時機和重要性。她們的日記中有任何這方面的證據嗎？
這些日記很有趣，因為它們非常直接地反映了河流上正在發生的事情。你可以看到這種轉變發生在旅程的早期。甚至在她們到達河流之前，她們就花了很多時間寫作關於植物和自然歷史的事情。然後她們到達河流，這與她們預期的不太一樣，她們做了很多工作，讓船隻順流而下，只是為了生存。日記有明顯的轉變——條目更短，條目更加匆忙。但我確實發現，之後，當她們有時間反思她們收集的東西時，她們花了更多的時間談論，特別是該地區的土著歷史以及土著人民如何使用某些植物。我從我採訪過的一位克洛弗的學生那裡瞭解到，她總是稱自己為第一個順流而下的“非本土”女性；如果有人說她是第一個這樣做的女性，她會糾正他們。她在第二年花時間與哈瓦蘇派部落在一起，我認為她非常瞭解河流悠久的土著歷史，並對此表示尊重。這有點出乎意料。我並不一定期望從 1930 年代的白人女性身上看到這一點。
公園博物學家埃德溫·麥基與植物學家埃爾扎達·克洛弗博士於 1938 年 7 月在亞瓦派瞭望站附近的本地植物園檢查絲蘭。圖片來源： 美國國家公園管理局/Flickr (CC BY 2.0)
這本書主要發生在 1938 年，當我們回顧人們的政治觀點時，我們經常將他們描述為“來自不同的時代”。您能否告訴我您是如何理解當時的人們如何看待克洛弗和喬特作為植物學領域的女性的？植物學領域通常被認為是女性在花園裡閒逛並收集壓花標本。您還能談談她們是如何理解這種對她們的偏見的嗎？
真是個大問題。我們可以談論好幾個小時。在面對那個時代的種族主義和性別歧視時，我試圖做到非常坦誠——包括她們作為女性所經歷的，以及她們作為白人所施加的。在克洛弗職業生涯的早期，在她成為植物學家之前，她在一所針對墨西哥裔美國學生的種族隔離學校工作。我儘可能深入地挖掘了關於那所學校的非常稀少的記錄，它似乎確實有一個種族主義的教學計劃，試圖將這些墨西哥裔美國孩子美國化。她一定對此負有責任。當我發現她們故事的某些部分時，我想要做到坦誠……我們現在回顧過去會說，好吧，那真的是一個不同的時代。 我不想用“那只是一個不同的時代”來打發它。從另一方面來說，人是身份的拼湊物，他們身份的某些部分會賦予特權，而他們身份的某些部分會招致壓迫——我們在這些女性身上看到了這一點。我認為她們是白人是她們能夠進行這次旅行的原因。我們沒有黑人女性或土著女性進行這種旅行的類似故事。我希望這些故事在那裡，只是我們還沒有找到它們。但我認為她們是白人意味著她們能夠湊到錢，並且她們能夠相對安全地與一群陌生男人一起旅行。她們面臨的性別歧視令人震驚。我對此完全沒有準備。我沒想到會寫這麼多關於性別歧視的內容，我認為她們也是這麼感覺的。我認為她們開始這次旅行時是想思考科學，但她們不斷被報紙記者問及只關注她們性別的問題——不斷地被描述個人外貌，而且往往是以非常難聽的方式，不斷地被問及，您知道唯一做過這件事的女性已經去世了嗎？等等之類的事情。在她們的日記中可以清楚地看到，她們非常非常清楚自己面臨的性別歧視。如果她們是男性，這次旅行會容易得多。
作為一名科學記者，她們的研究中有什麼讓您如此震驚或著迷？有什麼特別的取樣或特別的事件讓您印象深刻嗎？
她們製作了一份非常全面的植物清單，其中包含 400 多種植物，她們不知何故設法在順流而下的過程中建立了這份清單，我對此過程感到非常著迷。你知道，這與今天的植物學家在採集樣本時所做的事情並沒有太大的不同。當她們採集仙人掌時，這一定是一個不可思議的過程；這讓我歎為觀止。但真正讓我感興趣的是用西方和拉丁文名稱編制植物清單的過程，這是一個殖民過程，我在一開始就意識到了這一點。她們確實為西方科學發現了“新”植物，但這並沒有像她們的觀察以及植物如何適應環境那樣讓我感興趣。在本書的早期，我就知道我想寫一個她們到達科羅拉多河，然後一起看著它的場景。旅行的領導者諾姆·內維爾斯正在看著河流，看看如何透過這些急流。我想寫一個[克洛弗]站在那裡，看著植物的場景。我發現她不會看到“生態系統”，因為這個詞幾乎不存在。它是在 1935 年發明的，當時還沒有人使用它。所以當她看它時，她沒有看到生態系統。她看到了什麼？她使用了諸如“關聯”或“群落”之類的詞。 她使用這些其他詞語來談論植物如何適應它們的環境。你可以從這些女性撰寫的科學論文中看出，她們正在非常強烈地思考我們現在稱之為生態系統科學的東西。這真的讓我著迷，因為它是我們現在思考生態系統方式的開端，你可以看到她們在即時地弄清楚這一點。
您還在科羅拉多河上進行了一次旅行，追隨這些研究人員的“足跡”並寫了自己的日記。那次經歷怎麼樣？
這真是太不可思議了。情緒非常激動！我無法完全追隨她們的足跡或沿著她們的路線順流而下，部分原因是由於疫情。我是在疫情期間寫這本書的，這確實大大壓縮了我在疫苗問世後進行實地考察的時間。此外，由於大壩，較低的卡塔拉克峽谷和格倫峽谷現在都在湖底，所以我無法重走旅程的那些部分。但我確實完成了為期兩週的大峽谷之旅。在情感上，我對此完全沒有準備。我以前從未進行過任何型別的激流漂流。我將獨自進行這項活動，坦率地說，我很害怕。透過一位朋友，我找到了一支即將順流而下的植物學團隊。我覺得和一支將要進行一些植物研究的團隊一起去是正確的，並且瞭解不僅要安全地順流而下，還要停下來做植物工作，並有點像在遊客不會嘗試進入的地方跋涉是什麼感覺。比如，我怎樣才能穿過這些密集的箭葉草、檉柳或牧豆樹叢，並[嘗試]回到我們正在尋找的植物那裡？ 這是一次令人難以置信的經歷。我寫了一本日記，即使我筋疲力盡，我也強迫自己每天晚上都寫日記。在我開始這次旅行時，我已經有了幾乎完整的草稿。她們的日記通常非常簡潔，尤其是當她們越來越累的時候。她們只會很快地說一些話，例如：我們看到了沙漠景觀瞭望塔；我們看到了這個。我想填寫細節，例如：懸崖看起來像什麼？空氣中的感覺是什麼？沙子進入頭髮的感覺是什麼？我實際上是在暴雨中被困在帳篷裡幾個小時的時候寫完了這本書的尾聲。那是完成它的正確地點。
這真是一本非常獨特的非虛構類書籍。我學到了很多關於科學和歷史的知識，但這本書讀起來也像一本冒險小說。您是如何做到這一點的？
具有諷刺意味的是，我認為這發生是因為我以科學作家的身份來對待它。我花了很多時間試圖弄清楚如何以一種令人興奮和易於理解的方式來傳達科學。我有一些想透過這本書來表達的東西。我想告訴人們科學研究在這個地區的重要性，以及擁有一群不同背景的人進行科學研究的重要性。我想以一種你真的不知道你得到的是什麼的方式來包裝它，對吧？我希望他們在冒險的過程中獲得科學知識。我認為在過去十幾年左右的時間裡，我報道科學方面學到的最主要的事情是，這真的不是關於科學；而是關於人。人永遠是任何科學故事的中心。在這種情況下，我有很棒的人一起工作，很棒的角色，他們也很有趣、與眾不同且多元化。在我的早期草稿中，我試圖在時間上來回切換，告訴你關於格倫峽谷大壩將要被淹沒以及所有這些入侵物種將要進入的事情，但它沒有奏效。這太糟糕了。我終於意識到我需要停留在 1938 年，我需要停留在這些角色的腦海中。我希望你感受到她們在書中不同時刻感受到的緊張、興奮、恐懼或任何其他情緒。
您希望更多人瞭解關於這種自然景觀的什麼？
哦，我的天哪，是的，太多了。我希望人們理解，現在需要在正處於危機之中的科羅拉多河上完成的工作正處於十字路口。這需要各種各樣的人來完成。科學是由非常普通的人完成的。在某種程度上，這些女性只是普通女性，我寫了一整本書關於她們。我認為她們很了不起，但她們也是普通的女性，她們追逐自己的熱情，追求對世界的好奇心。我們迫切需要更多的人研究和理解科羅拉多河流域和整個自然世界。正是從這些知識中，我們找到了保護它的方法，也找到了保護它的勇氣和願望。尤其是在科羅拉多河流域，我們需要傾聽土著智慧守護者的知識。我們需要傾聽那些瞭解這條河流、在這條河流上漂流並瞭解該地區的人們的知識。我們需要傾聽來自不同背景和觀點、不同性別和不同能力水平的科學家的知識。這真的是我在寫這本書的過程中學到的東西，所以我希望它能激勵人們理解，科學是由完全普通的人完成的，而且往往是以非常漸進的方式完成的，任何人都可以參與到這個過程中。
那麼您是克洛弗還是喬特？
這真的很難！克洛弗的冒險精神並不是我一定擁有的——她願意走出去做這些，比如，有點瘋狂的事情。我更宅。但我也很難說我更像喬特，因為即使她是兩人中冒險精神較弱的一個，她也真的很有人情味。人們立刻就喜歡她，包括我。當我讀她的日記時，即使我從未有機會真正見到她，她也是一個立刻讓人喜歡的人。我可能有點像克洛弗，因為我有點難相處。對不起，我選不出來。