在紐約市中心，神秘的重型裝置運抵了沃倫街和百老匯的德夫林服裝公司。在半夜，金屬棒會週期性地從下面的某個地方刺穿路基。一項宏大而秘密的專案正在進行中，其策劃者認為這將徹底改變城市生活。
馬拉車交通堵塞了這座城市，1869 年，這座城市容納了近一百萬人。出行困擾著居民，“汙穢、破壞健康、令人惱火的街道灰塵”，正如一位大眾科學作家所說——其中大部分可能是乾燥的馬糞。阿爾弗雷德·伊利·比奇，在近 25 年前，20 歲時與一位合夥人收購了大眾科學，他有一個計劃，可以清理交通並淨化空氣。
1867 年，作為一位多產的發明家，比奇在紐約市美國研究所博覽會上展示了一個管內氣動動力地面列車。它深受遊客喜愛。強制通風管道被用於在倫敦運輸郵件，正如後來的大眾科學文章所思考的那樣，“如果一包信件可以透過管道吹送，為什麼不能將一包人在車廂裡吹送呢？”
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
比奇是該雜誌的主編，他還發表了一種短而圓柱形的隧道掘進機或盾構的設計，直徑九英尺，由鋼鐵和木材製成，可以透過液壓驅動向前衝壓來挖掘圓形地下隧道。他擁有為曼哈頓建立一個清潔、現代交通系統所需的一切——除了建造它的許可。
這座城市由臭名昭著的腐敗分子威廉“老大”特威德統治，他從該市的蒸汽動力火車和馬拉巴士線路中獲得回扣，這是他的眾多非法行為之一。比奇隱藏了他的真實願景，設法獲得了城市許可，在地下建造小型氣動管道來輸送郵件，後來偷偷通過了一項修正案，允許建造一個更大的管道，表面上可以容納較小的管道。
比奇透過一家非常成功的專利代理機構賺了錢，他在雜誌工作期間負責監督該機構，他投入了 35 萬美元，該專案在繁華的百老匯地下 21 英尺處悄悄啟動。工人們使用盾構，一次挖掘兩英尺的隧道，加固新暴露的牆壁。施工隊會定期將金屬棒穿過土壤頂到上面的道路，以檢查他們是否在正確的路線上。
不過，在紐約市很難保守秘密，而且該專案的訊息開始洩露。1870 年 2 月 26 日，在專案開始不到兩個月後，比奇揭開了比奇氣動運輸的成品樣本段。立法者、學者和新聞界人士湧入附近一家商店的地下室，走進一個新的地下火車站。正如大眾科學不久後指出的那樣，參觀者沒有發現“潮溼昏暗的地下室，而是寬敞、通風和舒適的房間”。甚至還有一個噴泉。隧道本身，彷彿為了突出其清潔性，襯有白色磚塊。
開幕後的第二天，《紐約時報》寫道：“必須說，[參觀者]中的每個人都感到驚訝和高興……。而那些進來挑剔該專案科學缺陷的人，也被機械的完整性、工作的穩固性和執行裝置的安全性所折服。”
3 月 1 日，氣動列車向公眾開放，顧客支付 0.25 美元即可乘坐這種新奇事物。安裝在車站後部的一個巨大的 100 馬力風扇推動一輛封閉的軌道列車車廂，行駛約 300 英尺，包括一個彎道，到達下一個也是唯一的車站。然後工程師反轉風扇以產生負壓，將列車拉回起點。一輛圓柱形車廂緩慢地呼嘯而過，車廂與隧道壁之間只有 1.5 英寸的間隙。車廂內部裝飾豪華，配有軟墊、明亮的氧化鋯燈和 18 個座位。在隨後的幾個月裡，成千上萬的顧客將體驗這種快樂的旅程。
比奇計劃最終讓氣動奇蹟執行曼哈頓的全長，擁有 100 英尺長的豪華車廂。然而，特威德——因被愚弄和被搶風頭而怒火中燒——阻止了該專案，並指示他的政府撥款在島嶼西側修建高架鐵路。比奇也在 1873 年的金融危機中遭受打擊，並關閉了比奇氣動運輸。他繼續在雜誌社勤奮工作，直到 1896 年 1 月 1 日，也許是出於殘酷的諷刺，他因缺氧而去世，69 歲時死於肺炎。
三年後，百老匯的一棟建築被燒燬後，清理廢墟的工人在隧道中偶然發現了隧道，該隧道已封閉了四分之一世紀。一篇大眾科學的文章報道說，隧道“仍然儲存完好，毫無疑問地證明了它在快速交通方面的實用性。”