我經常在飛機上哭，而且常常沒有充分的理由。就在前幾天，我在三萬英尺的高空沉浸在浪漫小說中時就哭了。我從來都不是那種漂亮、女性化的哭泣者。艾米麗·亨利的《書友》並沒有讓我的眼睛只是精緻地盈滿淚水。當我試圖隱藏喘息、撕心裂肺的抽泣時，我的整個身體都扭曲了。
在一個狹小的公共空間裡，用完可憐的紙巾後，不得不向空乘人員要更多紙巾的羞辱感，加上一個盡情、健康的哭泣從來都不是僅僅是晶瑩剔透的淚珠滑過你閃亮的臉頰。
不。你的眼睛又紅又腫痛，你的鼻子就是不停地流鼻涕。不是感冒末期那種濃稠的鼻涕，而是稀薄、蒼白的液體，猥褻地流入你的嘴裡。但是，雖然這種液體很噁心，但也令人驚奇。因為當你抽泣時，你的鼻子也在和你一起抽泣。當你為賀曼商業廣告哭泣時，你正在做一些人類獨有的事情。無論是喜悅還是悲傷，你的眼淚，作為情感的可見跡象，都無法被你的眼睛容納。你的情感正透過每一個可用的孔竅從你的臉上奔湧而出。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
作家可能會說“她的眼睛盈滿了淚水”，但健康的眼睛始終盈滿液體。事實上，眼淚有三種類型。細微的基礎淚液——與我抽泣的那種不同——來自你眼瞼下稱為副淚腺的微小腺體。這些眼淚可能嚐起來像鹹水，但實際上它們是由水、鹽、蛋白質、脂肪和激素組成的三層複合體，產生一層輕微令人作嘔的薄膜，保持眼睛溼潤。
基礎淚液不斷地衝刷眼睛，並彙集在眼角內側靠近鼻子的一個叫做淚湖的地方。淚湖有兩個微小的出口，即淚小點，你可以在下眼瞼和上眼瞼的內角看到它們。這些小孔透過小通道排入鼻淚管。你可能從名字就能猜到，這條管道直接向下排入鼻子。基礎淚液通常不會被注意到，它們會隨機地滴到鼻後部，被吞嚥下去。
戲劇性的一幕隨著另外兩種型別的眼淚的到來而上演：反射性眼淚和精神情感性眼淚。這些是我們注意到的眼淚，它們從我們的眼睛裡湧出來，由位於眼睛上外邊緣的主淚腺（lacrima是拉丁語中“眼淚”的意思）產生。反射性眼淚有助於清除眼睛中的刺激物——從切洋蔥時釋放的化學物質到沙子或砂礫的碎片。精神情感性眼淚是指對情緒做出反應而產生的眼淚，從悲傷到羞愧再到喜悅。在這些情況下，淚腺會高速運轉，產生大量水狀眼淚，並留給鼻子來處理溢位的眼淚。
許多動物都有反射性眼淚反應。然而，情感性眼淚——即使是從你的鼻子中流出的眼淚——不僅僅是令人作嘔的鹽、水、蛋白質和激素的混合物，它們與你的粘液混合在一起形成漿液。它們是隻有人類似乎才會做的事情。
人們花費大量時間詢問是什麼使我們比其他動物“更高階”或“不同”。科學家們提出了許多可能是我們統治世界的關鍵的想法，從兩足行走、語言到工具的使用。但是，科學家們對世界瞭解得越多，我們的“優越性”就越被證明是錯誤的。兩足行走和拇指並非獨有。烏鴉和靈長類動物會製造和使用工具。大象和其他高度社會化的生物會承擔長期的親代撫育。動物表現出社會學習和複雜的社會結構。語言可能是人類與眾不同的一個領域，但鯨魚、大象、鳥類和其他動物以複雜的方式進行交流。即使是反射性眼淚也很容易在狗或貓身上發現——因為它們的殘餘物形成了愛寵人士從它們的眼睛裡擦掉的噁心分泌物。
科學家們喜歡提出這些理由，但這個理由怎麼樣：人類是唯一會哭泣的物種。許多物種的幼崽都有痛苦的哭聲。但只有人類會將這些哭聲與眼淚結合起來，並在成年後保持這種技能。我們是唯一對情緒——無論是我們自己的還是別人的——做出巨大、開放、奔湧反應的物種。（成年犬會發出痛苦的哭聲，2022年的一項研究表明，當它們欣喜若狂地與主人重聚時，它們很可能會稍微盈滿淚水，但其他專家對此結果持懷疑態度。）
沒有人真正知道人類為什麼會因情感而哭泣，但一種假設是，我們的眼淚幫助我們彼此聯絡。一項研究表明，在任何情感面孔上新增眼淚都會使其他人認為這張臉更悲傷。當人們看到眼淚時，他們更有可能提供幫助。眼淚，從我們的眼睛和鼻子中流出，是我們情感的展示。它們也是邀請。邀請其他人過來幫助。邀請與我們同在，感受我們所感受的。
眼淚本質上是脆弱的，這也是它們成為依戀行為的一部分原因。它們表明我們強烈地感受到某些東西——我們可能需要某些東西。安慰、理解，另一個人的簡單陪伴。它們提醒我們，我們是高度社會化的生物——我們最大的力量來自我們彼此之間的情感依戀。
也許前幾代科學家堅持用工具使用和拇指來解釋人性，因為它們看起來很實在。不帶情感。工具沒有什麼脆弱的。認為哭泣可能很重要可能會讓人感到不舒服——尤其是在大多數科學家是男性，而女性哭泣的頻率是男性的五倍時。我們大多數人都被告知哭泣是軟弱的表現。是孩子氣的。不合邏輯的。但是，當我再次坐在飛機上，為電影《摘金奇緣》而嚎啕大哭時，我可能正處於我最人性的時刻。我全身的每個孔竅都在流淌液體，這是因為我與螢幕上的人們情感相連，感受到了他們感受到的點滴。沒有什麼比這更人性的了。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。