在廚房裡發現一隻螞蟻常常會觸發我的警覺，因為我看到的任何一隻螞蟻背後一定還有更多看不見的螞蟻。這同樣適用於生活的許多方面，有時會產生更大的後果。
以科學突破為例。2019年諾貝爾物理學獎部分授予米歇爾·麥耶和迪迪埃·奎洛茲在1995年首次發現一顆類似木星的行星，它靠近一顆類似太陽的恆星。奧托·斯特魯夫在1952年就提出了尋找這樣一顆行星的想法，但主流天文學家花了四十年時間才同意，冒險尋找另一個與我們自己的行星系統如此不同的行星系統，是值得消耗寶貴的望遠鏡時間的。
同樣，阿爾弗雷德·魏格納在1912年提出的革命性的大陸漂移說，被主流地質學家拒絕了四十年，直到板塊構造論的機制被認識到後才開始流行。在生物學領域，遺傳規律是由格雷戈爾·孟德爾在1866年提出的，但被科學界忽視了，直到三十年後才被雨果·德·弗里斯和卡爾·科倫斯重新發現，並最終在孟德爾工作近一個世紀後被DNA的分子化學所解釋。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這些例子經常被用來支援科學方法是有效的，真理最終會勝出的觀點。但這些成功的故事反映了一種選擇性偏差。對於每一個勉強取得成功的案例，一定有很多從未引起我們注意的案例，因為它們的價值從未被認可。考慮到“廚房裡的螞蟻”這個比喻，一定有很多科學創新被壓制，它們的創造者也受到了欺凌，因為他們走在了時代的前面。這些突破從未實現，這對人類來說是一個淨損失。
這個教訓也貫穿於科學家的職業生涯，包括我自己。我最終專注於天體物理學，這要歸功於約翰·巴考爾，他選擇為像我這樣未經訓練的外國人提供在普林斯頓高等研究院為期五年的研究員職位。他的慷慨在三十年後得到了回報——當時我聘請了才華橫溢但未被認可的科學家馬納斯維·林甘擔任我的博士後研究員。在過去的四年裡，我與馬納斯維的合作開花結果，產生了35篇論文和一本即將出版的教科書。一個類似但更極端的例子是數學家斯里尼瓦薩·拉馬努金的職業生涯，他在被劍橋大學的戈弗雷·哈羅德·哈代賞識其原始天賦並從默默無聞中發掘出來後，產生了開創性的定理。發展中國家一定有很多拉馬努金這樣的人，他們缺乏實現自己才能的機會。
同樣的道理也適用於藝術家及其創作作品。文森特·梵高一生都被認為是瘋子和失敗者，但當他的繪畫風格被表現主義者在他於1890年37歲自殺身亡幾十年後吸收時，他的聲譽變成了被誤解的天才。今天，梵高的畫作是有史以來售出的最昂貴的畫作之一。作家塞繆爾·貝克特的第一部小說沒有出版，所以他把它擱置了。
這部小說最終在1992年出版，此時距離貝克特去世已經三年，距離他獲得1969年諾貝爾文學獎已經23年。更不尋常的例子是，傑出的小說家弗朗茨·卡夫卡指示他的朋友馬克斯·布羅德在他40歲去世後燒燬他的文學作品。如果布羅德聽從了指示，卡夫卡的傑出著作將永遠消失。有多少藝術作品和文學珍寶以這種方式從我們的集體記憶中消失了呢？
基於短期流行的達爾文選擇原則不一定有利於人類最偉大的長期創造。藝術和科學史學家不應假定我們的評估系統在選擇我們文明中最有價值的產品方面運作良好，而應深入研究過去的記錄，尋找失落的寶藏。
認識到“未出生的嬰兒”並聽到來自我們過去的沉默資訊，應該說服我們在未來做得更好。最重要的是，我們不應該使用社交媒體來欺凌我們當中與眾不同的人，而應該慶祝他們帶來的創新。如今，建設性的辯論可以以相對較低的成本線上記錄下來。
在當今這個動盪的兩極分化時期，培養對思想多樣性的容忍至關重要。我們必須學會傾聽，並解釋我們為什麼不同意，尤其是在科學問題上，證據是爭端的最終仲裁者。“腐蝕青年的最可靠方法是教導他高度尊重那些與自己想法相同的人，而不是那些想法不同的人，”哲學家弗里德里希·尼采在他1881年出版的著作《朝霞》中寫道。
我們動盪的過去給我們的教訓很簡單。我們應該培養那些有創造性思維的人，並使用才能而不是推特上的“點贊”數量來衡量他們見解的價值。私人和聯邦資助機構應設立獎學金，以支援那些受教育程度不足和社會經濟背景不利的傑出人士。如果我們不團結起來，宇宙中尋找智慧文明的高階外星文明可能會降低我們的等級，認為我們不夠聰明，不值得他們關注。從他們的角度來看，我們可能是一種像廚房裡的螞蟻一樣在宇宙中原始而常見的生命形式。透過更好的行為，我們可以排除這種可能解釋為什麼我們沒有收到他們的訊息——即所謂的費米悖論。