編者注 (2016年12月6日)：今天，美國專利商標局將就正在進行的 CRISPR 專利糾紛聽取口頭辯論。
現代生物學的一個決定性時刻發生在 1978 年 7 月 24 日，當時生物技術先驅羅伯特·斯旺森（Robert Swanson）剛與人共同創立了基因泰克公司（Genentech），他帶著兩位年輕科學家與傳奇風險投資家托馬斯·帕金斯（Thomas Perkins）共進晚餐。當他們站在帕金斯在馬林縣的宏偉豪宅外，望著游泳池、花園和金門大橋的景色時，斯旺森轉向他的兩位年輕同事說：“這就是我們所有人為之奮鬥的目標。”
當我整理社交媒體和印刷媒體上關於革命性的新型基因編輯技術 CRISPR 的“辯論”中那些不體面的言語殘骸時，我想起了那個場景。目前這場由埃裡克·蘭德（Eric Lander）在《細胞》（Cell）雜誌上發表的題為《CRISPR 的英雄們》的著名文章引發的軒然大波，是近年來科學界最有趣的口水戰。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
風險極高。CRISPR 是自重組 DNA 以來生物學領域最重要的新技術，重組 DNA 催生了基因泰克公司，使斯旺森及其同事和投資者變得富有，並將長期以來一直是學術界專屬領域的分子生物學帶入了名人和鉅額資金的領域。在這種背景下，《細胞》雜誌的這篇文章具有巨大的專利和獎項影響。蘭德被指控撰寫了一部不完整且不準確的 CRISPR 故事歷史，以此來吹捧位於馬薩諸塞州劍橋市的博德研究所（Broad Institute，他是該研究所的主任）的專利主張，並淡化了競爭對手科學家的貢獻。一位博主稱他為“技藝高超的邪惡天才”。博德研究所的同事喬治·丘奇（George Church）將蘭德比作希臘悲劇中的人物。“唯一能傷害他的人是他自己，”他說。“他對任何人的劍都刀槍不入。” 你以為科學家不會說髒話。
科學界和其他領域的旁觀者一直饒有興致地關注著這場激烈的爭端，但這場爭鬥具有破壞性——而且遠未結束。在就 CRISPR 發起一場令人厭惡的公開戰中，主角們讓科學界蒙羞，原因正是斯旺森在很久以前的那個馬林縣的夜晚所暗示的那樣：金錢和榮譽。在就 CRISPR 發起一場令人厭惡的公開戰中，他們已經引起了主流媒體（《華盛頓郵報》和波士頓環球媒體的 STAT，僅舉兩個熱衷於窺探的例子）、科學媒體以及，天哪，網際網路的密切關注。互相攻擊的言論已經損害了科學的公眾形象，引發了關於科學家和機構動機的令人不快的質疑，並且在不太明顯的情況下，也加劇了人們對主要科學期刊判斷力的懷疑，這些期刊充當了數十億美元納稅人資金用於生物研究的非官方審計機構。這場爭吵就像一場不斷升級且越來越難看的家庭糾紛：沒有人希望外人介入，但尖叫聲已經變得如此之大，以至於有人不得不報警。關於 CRISPR 的爭鬥正發展到那個地步。如果政治家介入並利用這場爭鬥作為重新思考資金或技術轉讓規則的藉口，那將是科學界的悲哀。
科學故事有著深刻的根源。科學家在 20 世紀 80 年代瞥見了 CRISPR 生物學的最初跡象，而基因編輯的原始形式出現在 20 世紀 90 年代。但一個關鍵的飛躍發生在 2012 年，當時由加州大學伯克利分校的詹妮弗·杜德納（Jennifer Doudna）和現在柏林馬克斯·普朗克感染生物學研究所的埃馬紐埃爾·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）領導的一個小組，在《科學》（Science）雜誌上發表了一篇論文，向廣大科學家展示了基於 CRISPR 的簡單基因編輯的可能性。加州大學和維也納大學申請了專利，列出了杜德納、卡彭蒂耶和其他個人。但美國專利商標局在 2014 年向博德研究所的馮張（Feng Zhang）授予了一項專利，該研究所的申請晚於伯克利分校，但要求加快審理。加州大學已經質疑了所有博德專利（現在大約有十幾項）的有效性，隨後的“干擾”程式可能會讓科學家和博主們再進行一年的互相攻擊。與此同時，主角們——以及他們的機構代理人——繼續爭奪優先權、獎項和聲譽。
在這種背景下，蘭德的文章如同一記重擊。蘭德是博德研究所的主任，因此是專利爭奪戰中非常重要的人物。或許《細胞》雜誌的編輯們透過將其稱為“觀點”來暗示蘭德明顯的利益衝突；文章中的其他任何內容都沒有這樣做。
首先，請允許我指出，“CRISPR 的英雄們”寫得非常優美。除了是一位傑出的科學家和真正有遠見的思想家之外，蘭德還是一位出色的傳播者。他的歷史讀起來有時像高階雜誌新聞報道（故事始於西班牙的科斯塔布蘭卡，“美麗的海岸和廣闊的鹽沼幾個世紀以來一直吸引著度假者、火烈鳥和商業鹽生產商”），幾乎具有小說般的細節（在中國出生並在得梅因長大的張鋒在邁阿密一家酒店“閉關”時獲得了頓悟）——這不是一般的期刊散文。蘭德對早期 CRISPR 工作的描述（經常被忽視）是全面、準確和慷慨的，據瞭解這段歷史的人說。它被寫成一個令人感覺良好的故事，並帶有一個鼓舞人心的主題資訊：那些在地理和生物學意義上都偏離常軌的人，通常會對“科學發現的非凡生態系統”做出巨大貢獻，他指出。科學突破是多年來“共同協作的成果”。“這對普通公眾以及正在考慮從事科學事業的年輕人來說都是一個很棒的教訓，”蘭德總結道。
寫得真好。那麼，為什麼 Twitter 圈在 1 月 14 日文章發表後幾個小時內就對蘭德反應如此激烈呢？
正如我經常向我的科學新聞課程的學生建議的那樣，僅僅因為一個故事寫得很優美並不意味著它是真的——全部或部分是真的。從如火如荼的批評來看，“CRISPR 的英雄們”在許多問題上都有不足之處，首先是這個令人尷尬的金錢相關的悖論：如果 CRISPR 故事（以及一般的科學）是一項如此美好的集體活動，為什麼博德研究所的專利上只有一個名字？嗯，專利與金錢有關，而金錢將許多美好的科學故事變成了醜陋的法律敘事。
舉例說明：1979 年，在鮑勃·斯旺森向他的基因泰克生物學家發表鼓舞士氣的講話一年後，當時在哥倫比亞大學的一位名叫邁克爾·維格勒（Michael Wigler）的生物學家發表了一種非常巧妙的方法（稱為“共轉化”），用於將基因偷運到真核細胞中；該大學於 1980 年提交了專利申請，維格勒和兩位同事作為發明人，並於 1983 年獲得了第一批專利。與 CRISPR 一樣，這項技術聽起來可能很深奧，但生物學家（和公司）很快認識到它的價值，哥倫比亞大學最終從這些專利中獲得了近 8 億美元的收入。（其他非官方估計在 10 億美元到 15 億美元之間。）哥倫比亞大學變得如此迷戀這項收入來源，以至於採取了幾種有爭議的策略，包括讓一位美國參議員試圖透過在農業法案中加入措辭來延長專利期限。這些策略引發了軒然大波，後來被當時都在杜克大學的基因組學歷史學家羅伯特·庫克-迪根（Robert Cook-Deegan）和亞歷山德拉·科萊安尼（Alessandra Colaianni）描述為“有損非營利學術機構的行為”。
現在在冷泉港實驗室（Cold Spring Harbor Laboratory）運營一個實驗室的維格勒談到哥倫比亞大學的專利時說：“當然，它對機構產生了影響，因為機構非常渴望資金。” 這就是為什麼加州大學和博德研究所（哈佛大學和麻省理工學院的合資企業）將“你死我活”地激烈爭奪 CRISPR 的智慧財產權。
許多讀者（包括我）將蘭德對 CRISPR 的優雅歷史解讀為旨在提升張鋒（博德研究所的科學家，目前被專利局認可為 CRISPR 的唯一“發明人”）的智力貢獻，同時儘可能地淡化杜德納和卡彭蒂耶的貢獻。（對張鋒的發現敘述冗長、詳細且生動；杜德納的出現是在一個段落的中間，她的工作幾乎沒有得到同樣的明星待遇。）換句話說，這部精心撰寫的歷史也可以被解讀為一份偽裝的專利簡報。（科學史學家納撒尼爾·康福特（Nathaniel Comfort）的一篇部落格巧妙地解構了蘭德用來推進博德研究所利益的修辭手法。令人費解的是，《細胞》雜誌甚至沒有提及蘭德明顯的利益衝突（這是我們將稍後討論的編輯疏忽的一個例子）。
杜德納和卡彭蒂耶都迅速在 PubMed Commons 上發表了語氣冰冷的簡短評論；杜德納聲稱對她的實驗室工作的描述“與事實不符”，卡彭蒂耶則將她在故事中的部分描述為“不完整且不準確”。丘奇的哈佛實驗室與張鋒同時發表了關於 CRISPR 基因編輯在哺乳動物細胞中的用途的研究，他在新聞報道中也對蘭德的歷史提出了異議。當我在《細胞》雜誌的文章發表大約一週後與丘奇交談時，他毫不避諱地一一列舉。“通常我不會對所有這些錯誤如此吹毛求疵，”他說。“但當我看到他們[蘭德和《細胞》雜誌]沒有給予年輕人、實際完成工作的人以及詹妮弗和埃馬紐埃爾足夠的讚譽時，我就說，‘不，我必須糾正我所知道的虛假之處。’” （蘭德“很高興”將丘奇的澄清新增到《細胞》雜誌的文章中）。丘奇承認這篇文章“文筆精湛”，但在他看來，其寫作精湛的背後隱藏著不可告人的動機。“這就像，‘我要證明我的觀點，’”他說。但在丘奇看來，蘭德可能適得其反。“我認為詹妮弗和埃馬紐埃爾值得高度讚揚，”他說。“而且你越是想從她們那裡奪走讚譽，人們就越想給予她們讚譽。”
事實上，在這場混亂的戰鬥中，有很多活動的參與者和代理人。敵對行動涉及機構（麻省理工學院和哈佛大學與加州大學）、性別（杜德納、卡彭蒂耶、張鋒）、地域（東海岸與西海岸）以及你可以稱之為超級機構的機構（博德研究所，在蘭德的領導下，尤其是在他在人類基因組計劃中發揮主導作用之後，該研究所已成為基因組研究帝國，與霍華德·休斯醫學研究所，其所長羅伯特·蒂揚（Robert Tjian）常駐伯克利，並且至少與杜德納合著了一篇 CRISPR 論文，杜德納也是一位 HHMI 研究員）。可能正是由於這種易燃的利益混合體，關於《細胞》雜誌文章的辯論變得格外激烈；無論科學辯論中曾經存在的禮儀界限是什麼，它都在《細胞》雜誌文章發表後 24 小時內被突破。
有些人將蘭德的歷史解讀為性別歧視。網站 Jezebel 上的一篇文章的標題說明了一切：“一個男人是如何試圖將女性從 CRISPR（數十年來最大的生物技術創新）中抹去的。” 另一些人則認為這是為諾貝爾獎進行的無恥政治活動。
而且許多謾罵令人驚訝地具有人身攻擊性。伯克利分校的 HHMI 研究員邁克爾·艾森（Michael Eisen）在他的部落格中尤其直言不諱。《細胞》雜誌的文章是“精心策劃的謊言，”艾森在 1 月 25 日寫道，他的攻擊並沒有就此止步。
據博德研究所發言人稱，蘭德在南極洲，無法發表評論。但在 1 月 28 日發給博德研究所員工的一封電子郵件中，他重申了他為撰寫這篇文章感到自豪，並補充說：“不用說，‘觀點’文章是個人意見。並非所有人都會完全同意任何其他人的觀點。最終，我們只有透過整合各種經過深思熟慮表達的觀點才能理解科學。而且，當科學發現也成為專利糾紛的主題時（就像加州大學伯克利分校和博德-麻省理工學院的情況一樣），知識分歧可能會像這裡一樣，引發激烈的線上討論。” 至於利益衝突問題，博德研究所發言人李·麥奎爾（Lee McGuire）指出，蘭德此前曾“披露過他沒有個人經濟利益，並且他所代表的研究所確實授權 CRISPR 技術”。
骯髒的真相是，早在蘭德的《細胞》雜誌文章發表之前，科學界就一直在以日益增長的失望情緒關注著這場為了專利資金、為了榮譽、為了獎項的口水戰。張鋒和杜德納都在巧妙地遊說以獲得認可，一位科學家輕蔑地將此描述為“他們的小型諾貝爾獎演講——他們不再舉辦研討會了”。杜德納、卡彭蒂耶和張鋒都是傑出的研究人員，也是非常討人喜歡的人，但他們似乎都捲入了科學政治和聲譽炒作的漩渦。如果是你的工作，有人試圖貶低它，你也會全力捍衛它。但這場持續的鬧劇對科學界來說並不好看，而且一些“CRISPR 的英雄們”正在公眾舞臺上耗盡他們的受歡迎程度。“這不是大衛對抗歌利亞，”一位厭惡的科學家最近告訴我。“這是歌利亞對抗歌利亞。這兩個陣營真是天生一對，他們可以互相欺負到滅絕。”
像蘭德這樣一位精明且具有戰略眼光的思想家，為什麼要透過撰寫如此巧妙地帶有偏見的歷史來引來如此強烈的公眾反彈呢？或許他的最終受眾不是《細胞》雜誌的讀者，甚至不是廣大的科學界，而是一小群（且經過精心挑選的）位於弗吉尼亞州亞歷山大市的讀者。蘭德是一位才華橫溢的作家，他著手撰寫一部看似中立且寬宏大量的 CRISPR 歷史，即使是美國專利商標局的審查員也能理解。（如果這聽起來有居高臨下的意味，請考慮維格勒如何總結他與專利系統打交道的 35 年以上的經驗：“我對專利局的總體印象是他們不明白。他們不理解這些東西。”）
蘭德的文章造成了一些令人驚訝的附帶損害，尤其是對科學出版業本身。《細胞》雜誌決定發表這篇文章，儘管博德研究所在專利糾紛中存在明顯的經濟利益，但這一決定招致了嚴厲的批評。（該雜誌宣告，它“定期”評估其政策，並且“將”在該過程中納入機構利益衝突的角色。）如果 CRISPR 像《華盛頓郵報》的一位博主最近指出的那樣，是“本世紀最大的生物技術創新”，那麼，在蘭德的《細胞》雜誌文章中，至少有 10 篇“開創性論文”被《自然》（Nature）、《美國國家科學院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）甚至《細胞》雜誌本身等期刊拒稿，這又說明了科學期刊的質量如何呢？在許多情況下，這些期刊的編輯甚至沒有將這些文章送去同行評審。幾乎所有這些研究至少部分是由公共資金資助的，這引發了一個令人不安的問題：不承認科學卓越性的期刊是否符合公眾利益？《細胞》雜誌是否關心公眾認知？一位著名科學家告訴我關於《細胞》雜誌處理整個事件的方式：“他們關心的只是這篇文章在他們的引文索引中被引用的次數。” 以及 Twitter 上的流量。
這可能暗示了為什麼 CRISPR 爭端如此不同，並且對科學界如此危險。互相攻擊的言論已經成為科學界幾個世紀以來的一部分；牛頓看似寬宏大量的言論，即他站在“巨人的肩膀上”，實際上很可能被他的同時代人理解為是對他的主要競爭對手羅伯特·胡克（Robert Hooke）身材矮小的貶低性指責。但今天的謾罵傳播和散播得如此迅速，以至於它擁有了自己的公共生命，科學爭吵變成了一場真人秀，其中充滿了自我、自我推銷、貪婪和馬基雅維利式的策略，這些策略在部落格、社交媒體和公告板上被剖析。
然後是金錢的影響。自 1978 年夏天以來，生物技術為公司、機構和個體生物學家帶來了無數財富。它產生了令人興奮的科學和一些非常棒的（儘管價格昂貴）新藥。但它也慢慢侵蝕了適當和不適當行為之間的界限。科學敘事過去常常以過去時態進行，講述已經完成的事情；現在，故事講述是以將來時態進行的，目的是為了籌集風險資本（或者，在“英雄們”的案例中，是以所謂的過去未完成時態進行的，目的是推進專利主張）。炒作過去常常受到譴責；現在它已成為每個商業計劃的一部分。自至少 20 世紀 90 年代以來，生物技術公司一直試圖影響大學研究，製藥行業主導了許多學術臨床研究的條款已是司空見慣的事情。學生們已經因資金匱乏和沒有工作而感到沮喪，他們擔心基礎研究（最初產生 CRISPR 的那種研究）是否會像“可專利”的工作一樣受到重視——以及他們的名字是否會被列在專利上。曾經標誌著利益衝突的紅旗已經磨損得如此厲害，以至於你幾乎可以看穿它們。並非《細胞》雜誌應該對利益衝突採取更嚴格的政策，而是專利糾紛中的主角可能根本不應該嘗試撰寫 CRISPR 的歷史。在蘭德的文章發表後，《細胞》雜誌在其網站上釋出了一份宣告，稱蘭德確實已告知他的機構隸屬關係——博德研究所、麻省理工學院和哈佛大學——擁有與 CRISPR 相關的專利和專利申請，但該雜誌僅考慮“個人”利益衝突。
目前 CRISPR 的敵對行動暫時平息；據我統計，在過去 72 小時內沒有人抨擊任何人。但這可能不會持續太久。專利干擾，其中加州大學的律師可能會聲稱其科學家發明了 CRISPR 基因編輯，並且在博德研究所之前申請了專利，這將是一場激烈的爭奪。也許這短暫的停頓是一個重置的機會——科學界有機會承認，正如一些人一直悄悄暗示的那樣，CRISPR 系統實際上是“由細菌在億萬年前發明的”，作為對病毒感染的一種巧妙的免疫反應，而它的重新發現是由如此多英勇的（如果你願意的話）人共同完成的，並且使用瞭如此多的公共資金，以至於這項技術最終屬於公共領域，不應該被授予專利，並且……
……抱歉，我有點得意忘形了。是的，如果 CRISPR 的變革力量能夠留在公共領域就好了；也許我們甚至可以發明一個新的獎項——羅生門獎！——來表彰所有關鍵參與者，無論他們的故事多麼矛盾或自私自利。但在當前的生物學生態系統中，機構確實渴望資金，並且遊戲規則創造了贏家通吃的混戰，這種情況不太可能發生。
斯蒂芬·S·霍爾是《看不見的邊界：合成人類基因的競賽》的作者，該書講述了生物技術的誕生，以及其他五本書。他在紐約大學教授科學寫作（面向新聞學學生）和科學傳播（面向科學家）。
編者注：以上文章是科學家、記者和其他專家就科學技術熱點問題發表的系列文章和評論的一部分。