生態學家與礦場

在馬達加斯加曼德納的森林中，香蕉葉狀的旅人蕉樹遮天蔽日，其電藍色的種子莢點綴在落葉層和下方的白色沙地上。 夜幕降臨時，灰色的鼠狐猴從樹洞中鑽出來，覓食昆蟲、花朵和水果。 在雨季，水窪在露兜樹類似絨球狀的長葉簇與其樹幹交匯處形成，每片葉子的基部形成一個蓄水池，大小剛好足以在每年四月水坑乾涸之前，養育小群蝌蚪成熟。 在那裡，戴戒指的樹蛙——因其蹼狀手指上明亮的白色條紋而得名——找到了一個完美的地方來培育它們的下一代，遠離潛在的捕食者。 這種豹紋青蛙只有兒童拇指大小，它們將卵產在水面上方的粘性卵塊中，並守望近一週，直到它們的後代掉入小水池並開始游泳。

近距離觀察，曼德納的這個角落感覺會讓人迷失其中。 但在樹冠之上，現實景象顯現出來。 森林曾經延伸到地平線。 如今剩下的森林比布魯克林的展望公園還要小——從一端走到另一端不到半小時，夾在礦場一側和一個不斷擴張的村莊之間。

大約一億年前，馬達加斯加從構成非洲和印度的陸地中分離出來。 歷經漫長的歲月，與世隔絕的進化賦予了該島無與倫比的生態豐富性：那裡五分之四的動植物在其他地方都找不到，它們是各種高度專業化的共生生態位中眾多角色的縮影。 僅該國 83 種露兜樹就為數十種不同的爬行動物和兩棲動物提供了繁殖地。 但這種特殊的樹木和青蛙之間的芭蕾舞現在僅限於一小片森林碎片，例如曼德納的森林，它們分佈在馬達加斯加的東南部沿海地區。 青蛙仍然存在的三片森林區域中的兩片位於力拓公司的特許權範圍內，力拓是世界上最大的礦業公司之一。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

力拓公司於 20 世紀 80 年代來到馬達加斯加，尋找鈦鐵礦，這是一種用於製造二氧化鈦的礦物，二氧化鈦提供白色顏料，用於從油漆和塑膠到牙膏等各種產品。 在島嶼東南端托拉納羅（福特多芬）附近的試驗坑中發現了富礦。 令該公司感興趣的鈦鐵礦礦床位於茂密的常綠森林的殘餘物之下，這些森林曾經生長在馬達加斯加東部海岸的大部分沙丘上，形成一條連續帶，覆蓋面積可能達 465,000 公頃。 自大約 2000 年前人類殖民該島以來，這些被稱為沿海森林的森林已縮減到最多隻有原來面積的 10%。 因此，力拓公司的特許權範圍貫穿地球上最受威脅的生態系統之一。

通常，在已經脆弱的生態系統下發現如此多的埋藏財富，對那裡的大部分生物來說都意味著厄運。 但在 2004 年，總部位於倫敦的力拓公司的高管飛往曼谷的國際自然保護聯盟世界保護大會，這是一個由科學家、環保主義者以及政府和商業領袖組成的大型聚會，旨在揭示礦業與自然世界關係的徹底反思。 他們承諾，展望未來，該公司不僅會努力限制其造成的環境破壞，還會積極改善其最敏感礦區的生態環境。 而這一切將從馬達加斯加東南部的礦區開始。

保護主義者對該提議表示歡迎。 他們有理由感到樂觀：力拓公司及其前身已經與密蘇里植物園的科學家合作了十多年，資助並開展了植物學調查，並研究了在該公司特許權範圍內發現的新物種。 當時細節尚少，也沒有硬性基準，但如果力拓公司堅持下去，這一立場有可能在整個行業產生反響，迫使礦業公司在環境專案的基礎上競爭許可證。

作為這項保護倡議的一部分，力拓公司建立了一個所謂的生物多樣性委員會，該委員會由研究人員和非營利組織管理者組成，他們可以幫助其當地子公司 QIT 馬達加斯加礦業公司 (QMM) 規劃和開展承諾成為巨大礦山邊緣的環境工作。 馬達加斯加政府將獲得 QMM 20% 的股份——這項投資可能會在未來為該國帶來數億美元的新收入。 對於該小組的科學家來說，加入委員會代表著一種信念的飛躍。 他們的投入可以防止最壞的情況發生，並利用力拓公司的投資來實現環境效益。 但這也意味著他們將分擔任何出錯的責任。

這種情況很快就發生了。 在委員會成立後的幾年內，其成員多次提出擔憂，認為 QMM 未能按計劃實現其生物多樣性目標。 當全球經濟衰退期間鈦鐵礦價格暴跌時，力拓公司的優先事項發生了轉變，到 2016 年，該公司背棄了其宏偉的保護承諾。 相反，它採取了避免情況變得更糟的模糊目標。 如今，曼德納附近的採礦活動即將扼殺這個生物多樣性熱點地區。 對於居住在那裡的人們以及包括戴戒指的樹蛙在內的數十種地方性物種來說，命運現在取決於這項長期實驗的結果，這是一個檢驗行業在保護中的作用以及保護主義者在礦業中可以發揮的作用的案例。

在自然狀態下，鈦鐵礦積聚在河流和小溪長期改道後沉積的深層沉積物中，形成一種黑色沙子，其密度之大，以至於可以在地表與較輕的礦物分離。 為了提取礦物，礦工首先使用反剷挖土機和鏈鋸清除每個礦區的所有植被，並將其堆成巨大的堆肥堆。 土方機械挖出一條數層樓深、比足球場還長的溝渠，然後從附近河流引水注入溝渠。 挖泥船從深達 18 米的地方攪起沙子，並透過一根超大的吸管將其泵到駁船上，在那裡，重力將一些鈦鐵礦礦石與沙子、表土和較輕的物質分離。 巨大的“黑蛇”——臨時管道——縱橫交錯地遍佈整個區域，將富含礦物質的泥漿輸送到附近水域一座閃閃發光的綠色加工廠。 靜電分離用於提取更多的鈦鐵礦，然後將脫礦質的沙子和土壤重新鋪撒到地表。

力拓公司於 1986 年在托拉納羅附近發現了鈦鐵礦。 當時，該地區的森林已經因人類活動而嚴重破碎和退化。 但該公司的勘探很快為該地區帶來了新的道路，並湧入了尋找工作的人，加速了為木炭生產和為不斷發展的城市供應新農田而進行的森林砍伐。

力拓公司確定托拉納羅周邊地區蘊藏著約 7000 萬噸鈦鐵礦——足以在十年或更長時間內供應全球市場約 10% 的需求——並開始制定開採計劃。 該公司將目光投向了沿海的三個富含礦物質的區域，總面積約為 6,000 公頃。 採礦將從曼德納 2,000 公頃的場地開始，最終向北擴充套件到聖盧斯，向南擴充套件到更遠的佩特里基。 根據該公司的預測，開採將持續到礦山壽命結束——自首次投產之日起約 60 年。 力拓公司估計，最終該專案將導致馬達加斯加剩餘沿海森林損失 1,665 公頃，即 3.5%。

在力拓公司勘探該地區以評估鈦鐵礦礦床的全部範圍時，它啟動了環境研究。 作為這項工作的一部分，該公司資助了馬達加斯加東海岸森林的首次植物學清單之一——力拓公司知道，如果它能夠表明自己已對採礦將帶來的環境破壞程度進行了盡職調查，那麼它將更有機會獲得必要的採礦許可證。 植物學家皮特·洛瑞與他在密蘇里植物園的同事團隊合作，收集並記錄了他們遇到的每一種植物物種。 正如該團隊發現數十種不熟悉的植物時，洛瑞說，“我們才逐漸意識到——有很多物種似乎只生長在白色沙地上，而在其他地方則沒有。” 該團隊正在追蹤鮮為人知的科學生態系統的輪廓。 力拓公司繼續與來自世界各地的頂尖研究人員合作，支援對在礦區特許權範圍內發現的 40 多個以前未被描述的物種進行研究。

儘管力拓公司支援馬達加斯加的生態研究，但在 21 世紀初，該公司在全球的記錄使其在重汙染行業中贏得了不擇手段的惡棍的聲譽。 在巴布亞紐幾內亞，力拓公司在 20 世紀 80 年代開發了一個巨型銅礦，抗議活動是由該公司對白人外國人和當地工人的歧視性待遇引起的，這迫使礦山關閉，並助長了一場內戰。 三十年後，力拓公司已離開，但關閉的龐古納礦的汙染仍將花費估計 10 億美元進行清理。

正是在這種令人不安的背景下，力拓公司於 2004 年前往曼谷宣佈在馬達加斯加開展一項試點保護計劃。 該公司稱該戰略為淨積極影響 (NPI)。 它承諾要使曼德納、聖盧斯和佩特里基（所有這些地方都具有特別高的生物多樣性）的當地生態系統因採礦而比沒有采礦時更好。 2005 年，力拓公司開始推出其計劃的細節。 它將完全避免在三個地點的儲存完好的森林碎片中採礦； 對採礦期間清理的區域進行前所未有的生態恢復； 並在該地區其他幾個森林地點投資生物多樣性補償，以補償其在礦區造成的破壞。 生物多樣性委員會將幫助該公司兌現其承諾。

這種合作關係並沒有得到一些保護主義者的認可。 當時在托拉納羅的環境研究員巴里·弗格森認為，這種安排是一種互惠互利的“漂綠”，即具有強大保護信譽的學者透過 QMM 資助的研究來提升他們的研究生涯。 其他觀察家則懷疑，淨積極影響是否是力拓公司在這個生態敏感地區永遠無法實現的目標。 畢竟，數十種植物物種僅在礦區特許權範圍內的區域為人所知。 某種特定的日行守宮物種，安塔諾西日行守宮，一種帶有紅色條紋和雄性身上閃爍綠松石色的微型霓虹綠色飛鏢，其存在甚至更加岌岌可危。 這種守宮棲息地被認為不到 10 平方公里，它將卵產在單一露兜樹物種上，並在同一棵樹上覓食昆蟲。

在馬達加斯加實現 NPI 將是一項昂貴的提議。 力拓公司計算出，它必須將 12 億美元的鈦鐵礦留在地下，以保護所謂的避免區中的 624 公頃森林，並將其轉化為保護區。 恢復被毀壞的森林和建立補償將進一步削減其利潤。

然而，在宣傳材料中，該公司經常論證 NPI 的“商業案例”，理由是需要向政府和投資者表明，力拓公司是開展具有重大社會和環境風險專案的最佳公司。 洛瑞理解的方式是，“佔據制高點將給[力拓公司]帶來商業優勢。” 他於 2006 年成為生物多樣性委員會主席。 早期，洛瑞希望馬達加斯加的礦山，以及力拓公司在蒙古和澳大利亞的另外兩個 NPI 試點地點，能夠幫助定義礦業與環境關係的新途徑，當時企業擔心社會和環境風險可能會將它們排除在潛在利潤豐厚的地點之外。 “當時的理念是，‘我們是一個骯髒的行業，每個人都知道我們是一個骯髒的行業，’”他說。 “‘為了在未來獲得准入，我們需要做些什麼？’” 力拓公司於 2008 年正式開始在那裡的採礦業務。

但 NPI 的商業案例很快就與經營盈利礦山的業務迎頭相撞。 在曼德納計劃於 2008 年 12 月投產之前的幾個月裡，全球金融市場暴跌，力拓公司的股價也隨之暴跌，因為該公司準備迎接需求下降。 第一批鈦鐵礦於 2009 年 5 月離開馬達加斯加，運往加拿大進行加工； 到年底，對該礦物的需求下降了 20%。

有一段時間，力拓公司堅持了其部分保護承諾，避開了其指定的避免區。 但僅僅避開這些保護區是不夠的——由於缺乏積極管理以及伐木工人和木炭生產商的侵佔，森林仍在持續退化。 生物多樣性委員會越來越擔心該公司沒有相應地加強其保護工作。 “物種滅絕是 QMM 最大的生物多樣性風險，”委員會在 2010 年警告說。

此後的保護前景更加惡化。 在 2010 年至 2012 年期間，QMM 本應在透過恢復工作增加森林覆蓋率方面取得實質性進展。 相反，來自該公司自身增量審查的資料顯示，森林砍伐已經侵佔了幾乎與曼德納保護區一樣大的區域。 聖盧斯的一個重要碎片——QMM 採礦足跡中存在的七種極度瀕危物種中的四種的家園——預計到 2024 年將從 200 多公頃減少到不到 50 公頃。 生物多樣性委員會會議紀要中記錄的警告變得更加緊迫：“實現 NPI 的巨大風險，”成員們在 2012 年寫道，他們認為 QMM 正在耗盡抵消礦山未來損害的方法。

與此同時，馬達加斯加的一系列技術故障以及在莫三比克的代價高昂的投資失誤（力拓公司在那裡為一家大型新煤礦的股份支付了過高的價格）侵蝕了該公司的盈虧底線，促使整個企業採取了削減成本的措施。 儘管環境計劃的資金沒有面臨削減，但它似乎落後於任何實現 NPI 的現實機會。 由於力拓公司推動 QMM 在其自身預算中承擔更多資助工作的責任，幾個月的時間被浪費了。

即使採礦挖泥船穩步吞噬著曼德納的其他碎片，QMM 也成功地將保護區的森林砍伐遏制到接近於零。 但曼德納是三個地點中迄今為止最容易管理且對生物多樣性最不重要的地點。 到 2015 年，QMM 的生物多樣性行動計劃警告說，實現 NPI 需要立即停止佩特里基和聖盧斯補償區和避免區的退化和森林砍伐，並大幅減緩礦區外補償區森林的損失。

然後在 2016 年，力拓公司正式放棄了 NPI 作為一項企業指令。 一位代表會見了 QMM 的生物多樣性委員會，介紹了旨在取代 NPI 的新企業環境標準，該標準被定義為“最大限度地減少殘留影響”。 這到底意味著什麼？

“它完全沒有任何實質內容，”洛瑞回憶道。 力拓公司最願意公開表示的是，答案是“特定於地點的”：個別專案可以定義並支付自己的環境管理費用——直到並且如果他們願意，包括淨積極影響。

約爾格·甘茨霍恩是德國漢堡大學的生態學家，他與力拓公司和 QMM 合作了十多年，他感到震驚。 “我可以理解，作為一家礦業公司，您不聲稱具有淨積極的生物多樣性影響。 那不是你的工作，”他說。 但沒有人強迫力拓公司在其網站上宣傳該標準，並讓其執行長飛往世界各地的環境會議，談論該公司開創性的倡議。 做了這一切然後又放棄 NPI？ “那時我決定我必須離開，”甘茨霍恩說。 那年十月，他、洛瑞和另外兩名在馬達加斯加為力拓公司提供諮詢的科學家發表宣告，斷然與該公司斷絕關係。

此後不久，力拓公司高管散發了一套談話要點，回應委員會的辭職，將委員會的解散描述為“為了更新小組的目標和重點”而達成的共同協議。 宣告稱，將成立一個新的、改進的委員會，前成員將伸出援手來塑造其工作。 洛瑞是唯一一位仍願意參與的前成員。 “風險仍然很高，”他說。 “如果我不在這個委員會任職，那麼過去 20 到 25 年所做的工作將完全沒有任何聯絡。”

2017 年 7 月，我與 QMM 環境團隊的兩名成員一起參觀了曼德納，在那裡，連綿起伏的田野、森林碎片和溼地正在穩步讓位於工業場所的硬角和直線。 一隻馬達加斯加紅隼棲息在柵欄柱上。 成排的桉樹和相思樹幼苗在採礦挖泥船經過的沙地上形成了一個網格。 隨著時間的推移，QMM 希望這些樹木能夠為目前依賴於很快將被開採的森林碎片的社群提供木材和木炭來源。 在公司總部後面，QMM 維護著一個苗圃，為公司提供相思樹和桉樹，以及本地植物，公司正在使用這些植物進行實驗，旨在到 2065 年礦山壽命結束時恢復約 675 公頃的森林。

一群東部小竹狐猴 (Hapalemur griseus) 在一棟外屋旁嬉戲，啃食竹筍，當時負責 QMM 環境工作的法利·蘭德里亞塔菲卡走過排列在塑膠托盤中的一排排小樹苗。 他指著一棵八釐米高的柱果豆幼苗，這是一種長著拳頭狀種子的細長棕櫚樹，在野外大約有 20 株標本，全部侷限於佩特里基。 “這種植物很難發芽：500 個果實中，你可能只能得到 20 粒種子，”他說。 “如果沒有 QMM，沒有這個專案，這個物種就會完全消失。”

當時擔任公司企業關係、社群和可持續發展經理的麗莎·蓋洛德對 QMM 礦山周圍沿海森林的命運也提出了類似的看法。 在 QMM 位於托拉納羅的衛星辦公室，她拿出筆記型電腦向我展示一張動畫幻燈片，描繪了過去十年聖盧斯周圍森林覆蓋率的變化。 綠色的斑塊逐年縮小，就像沙洲在高潮下消失一樣。 其含義很明確：無論有沒有礦山，木炭製造和農業很快就會佔據剩餘的少量森林。 “我們可以什麼都不做，我可以告訴你，整條森林走廊都會消失，”她說。 “它會消失的。 這就是馬達加斯加的未來走向。”

然而，毫無疑問，採礦正在對森林和野生動物以及人類造成嚴重損害。 曼德納的一個村莊位於採礦區上方的小山頂上，沿著一條被稱為舊高速公路的崎嶇土路，距離 QMM 為自己私人使用而修建的平坦柏油路不到半公里。 當地“首領”弗朗西斯·馬卡·特奧多里克聚集了 10 位鄰居在他的家中與我交談，我們坐在用馬漢皮製成的傳統墊子上，馬漢皮是一種在沿海溼地採集的蘆葦。 編織馬漢皮長期以來一直是這裡婦女的主要收入來源，與建築用木材、燃料和木炭製造一起，其供應量正在萎縮。

QMM 資助了一個恢復溼地的示範區和培訓課程，以鼓勵當地婦女透過在根部以上切割來可持續地收割馬漢皮。 但特奧多里克和他的鄰居們說，這些努力掩蓋了 QMM 礦山的真正影響。 海倫內特·拉沃羅索特拉是一位四個孩子的母親，她的兩居室房子俯瞰著 QMM 的加工廠，她說，現在需要多達六次或七次覓食才能收集到足夠的蘆葦來編織一張售價不到 3 美元的墊子，因為曼德納周圍的溼地已被逐個開採。 “QMM 已經摧毀了我們用於編織墊子的所有馬漢皮，”菲德琳·吉內說，她現在每天都在河裡捕蝦，以賺取她曾經收入的一小部分。 “礦場已經用沙子填滿了所有馬漢皮生長的地方。”

當地農民的土地被淹沒，為礦山創造了水源，他們還有另一個不滿。 多年來，他們抗議說，他們沒有得到對其損失的土地數量的公平賠償。 當 QMM 最終同意評估其佔用了多少農田時，該公司自己的分析表明農民是對的——QMM 向農民支付了 4 公頃土地的損失賠償，但佔用的土地數量是該數量的六倍多。 QMM 最終支付了農民剩餘土地的賠償金。

採礦與保護夥伴關係中缺少的一個要素，似乎每個人都同意，是更強有力的政府監督。 在托拉納羅運營一家名為 Saha 的非政府組織的喬斯林·拉科托馬拉拉說，該組織與 QMM 合作開展該地區的社會和社群專案：“如果國家能夠提出更高的要求，礦業公司可以做得更多。”

力拓公司經常將其對 NPI 的承諾視為獲得專案批准的關鍵因素，但正如該地區省級礦業主管赫裡蒂安·拉韋洛喬納所指出的那樣，它與馬達加斯加政府簽署的協議並沒有要求任何類似 NPI 的東西。 “以補償為例，”他說。 “這些都是自願承諾。” 在聖盧斯，村民們多次抗議他們失去了進入該專案建立的小型保護區的機會，他說，“這不再是 QMM 的事了。 如果國家決定保護該地區，則由國家來想辦法幫助滿足社群在限制准入後的需求。”

弗蘭克·霍金斯現在負責國際自然保護聯盟華盛頓特區辦事處，他是首批參與 QMM 的科學家之一。 他現在認為，就社會和環境結果而言，QMM 是“慘敗”。 但霍金斯說，如果這個過程今天重新開始，他仍然會參與其中，因為力拓公司的可能替代方案不是沒有礦山，而是環境防護嚴重不足的礦山。 地球上已經佈滿了例子。 在蒙大拿州的比尤特，2016 年，一場暴風雨將數千只雪雁趕入一個有毒的水庫，該水庫是由數十年前停止運營的露天銅礦留下的，導致它們死亡。 在尼日河三角洲，石油勘探每年造成的洩漏相當於 50 年來的埃克森·瓦爾迪茲號油輪洩漏事故。 “可悲的事實是，礦業部門發現談判大宗交易非常容易，因為你總是在談論大量的金錢，”霍金斯解釋說。

在馬達加斯加西北部的安帕辛達瓦半島，馬達加斯加高階官員似乎急於批准一項稀土礦業風險投資，該風險投資正在接受財務不當行為調查，此前該風險投資成功遊說縮小了鄰近的保護區。 在馬達加斯加西南部，一家澳大利亞公司正處於開發另一家大型鈦鐵礦礦山的早期階段，該礦山可能會加劇乾旱生態系統的缺水問題，而該生態系統已經承受著乾旱和森林砍伐的壓力。

很少有人相信馬達加斯加政府有政治意願從感興趣的礦山運營商那裡預先爭取到更有意義的讓步。 霍金斯說，他希望在更廣泛的區域發展計劃的背景下談判採礦合同，以便旅遊運營商或保護組織可以提供製衡，並倡導更廣泛的發展願景。

洛瑞本人感到沮喪的是，力拓公司在淨積極影響方面的嘗試似乎並沒有刺激礦業公司在環境管理方面掀起新的競爭浪潮。 事實上，提高非洲工業環境記錄的最有希望的跡象是以傳統方式出現的，即透過政府行動。 例如，查德、蘇丹、尼日和加彭最近都對中國石化和中國石油天然氣集團公司這兩家國有中國石油巨頭採取了懲罰行動，原因是其汙染和剝削性管理行為。 尚比亞對煤礦開採業務採取強硬態度，這在很大程度上是對當地抗議勞動條件和汙染的回應。 在我 2017 年訪問後不久，馬達加斯加官員對力拓公司特許權範圍內的偏遠地區進行了實況調查，以調查社群對該公司的抗議——這比生物多樣性委員會的辭職信得到的政府反應要強烈得多。

這種反應是否會導致任何有意義的執法是另一個問題。 力拓公司承認，曼德納的採礦活動侵佔了附近湖泊周圍的“緩衝區”，該湖泊為附近社群提供馬漢皮和飲用水，增加了鈦鐵礦提取後留下的放射性尾礦滲入供水系統的風險。 這一承認是在一家在當地工作的英國慈善機構安德魯·李斯信託基金會進行了兩年的催促之後才承認的，該基金會不得不委託一位獨立的地球物理學家進行研究以證明這一點。 但事實證明，馬達加斯加的環境監管機構——國家環境辦公室，其資金來自 QMM 等礦業許可證的費用——至少在一年前就知道了違規行為。 該辦公室決定不採取任何監管行動。

大型礦業專案最可靠的承諾似乎是那些與資金掛鉤的承諾：在蒙古，國際金融公司 (IFC) 擁有力拓公司專案的一部分股份，淨積極影響仍然在議程上——這在很大程度上是因為它與 IFC 自身的環境管理績效標準相關聯。 在馬達加斯加的其他地方，私營部門與當地社群之間最成功的環境夥伴關係發生在海鮮行業，在海鮮行業中，歐洲的最終消費者與他們的購買決策的生態風險之間存在更清晰的聯絡。

儘管如此，即使在看到 NPI 作為公司範圍內的模式崩潰之後，洛瑞也不後悔他與力拓公司合作的決定。 “我認為，就環境和社會責任而言，今天的 QMM 比如果沒有委員會的情況要好得多，”他說。 2018 年，洛瑞選擇加入 QMM 新成立的生物多樣性和自然資源管理委員會，以努力保持與先前小組工作的一些連續性。 在某種程度上，他被力拓公司的退讓說服了。 至少對於 QMM 而言，關於保護的決定不會在倫敦做出。 從其在托拉納羅的辦公室來看，森林不再是抽象的概念。