我從未見過地球不是在燃燒的時候。
我今年23歲，而且我並不孤單。我整整一代人都在氣候變化和人類破壞所定義的世界中長大——森林燃燒，冰川融化，物種滅絕，海平面上升——以至於有時很難想象更黯淡的未來會是什麼樣子。
也就是說，直到疫情露出猙獰面目，帶來了全球範圍的封鎖和日常生活的大變，這讓“全球緊急狀態”這個詞具有了可怕的預見性，但仍然遠未達到科學家所說的等待著我們的最嚴重的環境災難。 大自然的命運，就像許多其他事物一樣，一直是這場病毒令人痛苦的副線故事——一個即時的情節，我認為，最密切關注它的是我們這些足夠年輕，有一天會看到最糟糕情況的人。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
起初，事情似乎充滿希望。 在三月和四月努力適應隔離生活的新常態時，我們欣慰地讀到，排放水平有所下降，即使只是暫時的，並且新德里、洛杉磯和布宜諾斯艾利斯上空的天空已經擺脫了煙霧。 我笑了，就像我們所有人一樣，看到動物在安靜的城市和沒有交通的街道上自由漫步（在那些變得如此受歡迎的照片中，以至於其他照片不可避免地被偽造了）。 大自然似乎正在收回人類放棄的空間。
也許，我在四月份給一位朋友的信中寫道，我們都特別被那些關於山羊、獅子和海豚重新佔據人類騰出空間的新聞報道所吸引，因為我們長期以來一直渴望想起一個已經大部分消失的自然世界。 在如此多的當下悲痛之中，這樣的故事情節讓我們對大自然的復原力充滿信心。 也許，一些樂觀主義者推測，當這一切結束時，它甚至會激勵我們成為地球更好的管理者。 事實上，科學家在Nature雜誌上最近創造的“人類停頓期”這個詞確實有一些實際的好處：對於人類來說，這是一個千載難逢的機會，可以瞭解我們在一個擁擠的世界中對野生動物的影響，而這個世界似乎暫時變得不那麼擁擠了。
但是像這樣的疫情會發生，並且會繼續發生，因為我們人類長期以來一直在侵佔野生空間。 因此，當更重要、更令人痛心的證據開始浮現時，我幾乎沒有感到驚訝。 拉丁美洲的大片雨林和熱帶溼地，在缺乏國際監督機構和地方執法的情況下，遭到了前所未有的屠殺和焚燒。 隨著疫情的持續肆虐，隔離被視為令人厭煩的不便，全球排放量已恢復到正常水平。 五月份，俄羅斯北極發生了Exxon Valdez規模的石油洩漏事件，隨後在模里西斯和委內瑞拉等地也發生了其他洩漏事件——這些都是難以想象的生態災難，被埋沒在病例數和死亡率的標題之下。 在非洲，非法偷獵活動正在抬頭。 這樣的例子不勝列舉。
而這僅僅是我們從遠處看到的情況。 雖然我們中的一些人可能比其他人感到更內疚，但自從這一切開始以來，我們在日常選擇中都以某種方式倒退了——接受超市裡額外的塑膠袋，儘管有所有一次性容器還是點外賣，並且，如果我們足夠幸運，開車而不是乘坐公共交通工具——因為，好吧，“這是一場全球大流行”，我們對自己說。 到戶外走走，你會發現可能攜帶病毒的口罩和乳膠手套現在佈滿了我們的街道、海灘和公園，最終將填滿我們的河流、湖泊和海洋。
就好像這場疫情突然給了世界各地的人們更多汙染世界的許可——如果這甚至可能的話——帶著粗心大意，如果不是完全的蔑視。 我擔心，隨著疫情的每一天持續下去，並且沒有受到我們卑鄙總統的決定的遏制，今天的年輕人將在我們餘生中為生態代價付出代價。
我說年輕人，不僅僅是指我們這些生活在美國的人，即將在我們可能經歷的最重要的總統選舉中投票的人。 我說的是全世界貧困家庭的兒童，他們的健康和食品安全由於氣候變化和病毒的雙重打擊而陷入更大的不確定性——因為全球環境緊急情況，就像疫情一樣，也暴露了系統性種族主義和社會經濟不平等。 我說的是世界各地年輕的氣候組織者，他們多年來一直在呼籲人們關注對科學的無知——正是這個問題使我們陷入了最嚴重的疫情和我們當前生態災難的困境——並且現在比以往任何時候都更感到他們是在對著虛空尖叫。
而且，也許最殘酷的是，我說的是拉丁美洲等地所有年輕的原住民，他們的整個文化（其中許多文化都建立在與自然和諧相處的基礎上）正在被抹去，因為他們的長者死於感染，並且隨著疫情期間非法牧場主和礦工不斷入侵，暴力地將他們從祖先的土地上驅逐出去。
不過，在美國這裡，合唱比以往任何時候都更加響亮——因為有記錄以來最嚴重的一些野火正在席捲美國西部，將天空染成橙色，颶風正在摧毀南部，留下世界末日般的廢墟。 在今天的疫情時刻，大自然的故事線已經達到了低谷。 我無法理解的是，有些人仍然可以如此輕易地對此置之不理——特別是如果他們有孩子，或者愛任何比他們年輕的人——而對於我這一代人的許多人來說，這是一種持續不斷的、令人痛苦的擔憂。 冷漠，更不用說否認，都不再是可接受的選擇，因為我們知道，如果我們繼續走這條路，破壞也必然會降臨到我們身上。
但我喜歡認為，最初“人類停頓期”的復原力研究和清算仍然帶來了一些希望——也許如果我們都活得更輕鬆一些，如果我們傾聽那些與土地和諧相處的人的聲音，如果我們從世界上所有值得愛的事物中獲得慰藉——大自然可能會與我們相遇。 如果我們從十一月開始扭轉局面，並採取儘可能 drastic 的行動跟進，我們仍然可以抓住最後、轉瞬即逝的機會，為我們所有人建設一個更清潔、更綠色的未來。 地球，以及我們在地球上的命運，都懸而未決。