一顆由頂級強力投手投出的棒球會發出聲音。“哦，你肯定能聽到快速球的聲音，”前洋基隊球員德里克·基特在精彩的新紀錄片《快速球》中說道。“你能聽到它嗖嗖地從你身邊飛過。聽起來像是麻煩來了。如果你面對的是一個控球有問題的人，那可能會是一次非常非常令人不安的經歷。”
我在三月份在新澤西州蒙特克萊爾州立大學校園內的尤吉·貝拉博物館和學習中心觀看了《快速球》的預覽。即使電影結束了，我也意猶未盡，因為我買了一份複製以便反覆觀看。棒球迷顯然會為《快速球》著迷。但科學愛好者也會發現很多值得喜歡的地方。如果你熱愛科學和棒球，觀看這部電影會讓你感覺天使在為你歌唱。可能包括諾蘭·萊恩，1972-1979年加州天使隊隊員。
這部電影探討了從支配球的軌跡的物理學，到投手手臂承受壓力的生理學，再到將一個潛在的致命投射物投擲到非常接近另一個人頭部的心理學，以及擊球手感知和反應的神經科學等各個方面。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在最後一個領域，許多擊球手發誓，一個真正好的快速球實際上在接近他們時會上升。當然，當任何投手以高壓方式投球時，由於重力和空氣阻力，球仍然是下降的。這只是物理學。與稍微慢一點的投球相比，明顯的上升“是[擊球手]大腦告訴他球將要到達的位置與球實際到達本壘板時的位置之間的差異，”卡內基梅隆大學物理學家格雷格·富蘭克林在電影中解釋道。這只是神經科學。
但華盛頓國民隊的布萊斯·哈珀，2015年國家聯盟最有價值球員獎得主，不敬地表示不同意。“我認為如果科學家們這麼想，他們就瘋了，”哈珀在電影中說道。“我的意思是，克雷格·金布雷爾[波士頓紅襪隊終結者]：看起來他的快速球每次投擲都會上升。他們需要拿起頭盔，拿起球棒，站到擊球區，因為他們不明白那裡發生了什麼。” 如果有任何接受《快速球》採訪的科學家以“哈珀需要拿起一本微積分課本，上一堂牛頓物理學課，然後再告訴我們我們不明白那裡發生了什麼”這樣的話回應，那肯定是被剪掉了。
正如你所預料的那樣，《快速球》試圖確定誰投出了最快的快速球。雷達記錄的最快投球是由當時的辛辛那提紅人隊和現在的紐約洋基隊球員阿羅迪斯·查普曼在2010年投出的：時速105.1英里。前面提到的萊恩，以5714次三振成為歷史三振王（遙遙領先），在1974年成為第一個在實際比賽中用雷達測量快速球速度的投手。“該裝置被設定為測量他在本壘板前約10英尺處的投球速度，”物理學家富蘭克林解釋道。“他的實際時速被測定為100.8英里。” 不及查普曼的水平。因為可能更勝一籌。
在看《快速球》之前，我不知道近年來投球速度是在距離本壘板50英尺處測量的，“幾乎是在球離開投手手的瞬間，” 旁白凱文·科斯特納說道，他在《公牛杜漢姆》中接住了“核彈”拉魯什的高速硬球。查普曼的時速105.1英里就是在那兒測量的。富蘭克林根據一些計算，估計萊恩1974年的投球在距離本壘板50英尺時，速度超過了每小時108英里，這可能比投到哈珀下巴附近的球更可怕。“所以我們認為，一旦我們進行修正，” 富蘭克林說，“這真的是有記錄以來最快的投球。”
我想起一個故事，可能是杜撰的，據說從萊恩到第一位著名的快速球投手沃爾特·約翰遜都發生過這樣的事。投手投出一個速度極快的快速球，擊球手和裁判甚至都沒有看到。但裁判判為壞球。因為，他解釋說，它“聽起來很高”。而且，正如基特會證明的那樣，像麻煩一樣。