在“科學失落的女性”新一季五集系列的第一章中，我們認識了弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西，她是一位內科醫生兼藥理學家，於 1960 年加入美國食品和藥物管理局，擔任醫療審查員。在這一年結束之前，凱爾西發現自己挺身對抗大型製藥公司。
現在是 1960 年 9 月，一份厚厚的新藥申請書擺在了凱爾西的辦公桌上。該藥物已在歐洲上市三年，她的主管希望她能蓋章批准該申請。這種藥叫做凱瓦頓。其活性成分是反應停。但在凱爾西敏銳的目光看來，有些不對勁。
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
凱蒂·哈夫納： 1962 年，謝里·切森的生活完全圍繞著孩子們，日夜如此。她是亞利桑那州兒童電視節目“謝里小姐”的主持人。這是當地版的“幼兒遊戲室”，在那些年裡是一個非常受歡迎的節目。
謝里·切森： 我一直與孩子們一起工作。我曾是一名夏令營輔導員。我曾是一名游泳輔導員。我會，我會和他們一起排練戲劇。我不知道。我只是對孩子們有親和力。一直都有，一直都是。
凱蒂·哈夫納： 因此，謝里的工作意味著給孩子們唱歌，給他們講故事。在家裡，謝里也有四個自己的孩子，都不到 8 歲。1962 年夏天，她懷了第五個孩子，已經兩個月了。她很興奮。
謝里·切森： 是的，我的意思是，我很興奮。我不對孕吐感到興奮。
凱蒂·哈夫納： 謝里在懷孕期間都經歷過孕吐。但這次特別嚴重。所以，當她得到難得的片刻安寧時，她很珍惜。
謝里·切森： 一天下午，我坐在沙發上，匆匆翻閱報紙，看到一篇文章。
凱蒂·哈夫納： 那是一篇頭版頭條新聞，講述了德國有數千名嬰兒出生時缺少胳膊或腿，有時甚至根本沒有四肢。這是因為他們的母親在懷孕期間服用了一種藥物。它被稱為反應停。幸運的是，根據文章，由於一位 FDA 僱員阻止了該藥物的批准，因此該藥物從未在美國銷售。
儘管如此，謝里還是開始擔心。幾個月前，她的丈夫從英國帶回了一種藥。這是一種安眠藥，但謝里認為它也可能有助於緩解她的胃部不適，並開始服用。但裡面到底是什麼呢？
謝里·切森： 嗯，我打電話給我的醫生，他說，啊，可能不是，但把它帶來。
凱蒂·哈夫納： 所以她這樣做了。幾天後，醫生回了電話。他說她和她的丈夫最好再來一趟。
凱蒂·哈夫納： 我是凱蒂·哈夫納，這裡是“科學失落的女性”。在 20 世紀 50 年代和 60 年代，一種在德國開發的藥物在世界各地銷售。它被譽為神奇藥物。它就是反應停。反應停導致數千名嬰兒出生時四肢縮短或缺失，或者沒有耳朵，心臟受損……許多人死亡。
凱蒂·哈夫納： 但在美國，由於一位在食品和藥物管理局幕後工作的醫療官員，該藥物從未獲得批准。她的名字是弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西。
今天，我們特別系列的第一部分，魔鬼在細節中：對反應停說不的醫生。
凱蒂·哈夫納： 1960 年 8 月 1 日是弗朗西斯·凱爾西在食品和藥物管理局工作的第一天。對於華盛頓特區的夏天來說，這很典型，當她走進臨時的預製建築，開始她的新工作時，天氣又熱又潮溼。
雖然不那麼光鮮亮麗，但這對凱爾西醫生來說是一個新的開始，也是一個可喜的改變。
她不僅對 FDA 來說是新人，對華盛頓特區來說也是新人。弗朗西斯和她的家人在那個夏天搬到了那裡，在她和她的丈夫都在華盛頓特區找到工作之後。在南達科他州弗米利恩度過了幾年後，他們很高興回到大城市，他們在那裡不合群。他們老社群裡的大多數其他母親都待在家裡照顧孩子。弗朗西斯是一位徹頭徹尾的專業人士，完全專注於科學。她的丈夫埃利斯也是如此。
克里斯汀·凱爾西： 是的，她和爸爸會在吃飯時一直談論他們的研究或他們的工作或其他事情。
凱蒂·哈夫納： 他們的小女兒克里斯汀·凱爾西記得她小時候聽到的關於她父母科學的一切。她還記得這有多麼難以置信的無聊。
克里斯汀·凱爾西： 蘇和我只會充耳不聞。哦，又在談論同位素了，同位素，總是同位素。哈欠。
凱蒂·哈夫納： 但科學最初將他們的父母聯絡在一起。弗朗西斯和埃利斯於 1940 年在芝加哥大學首次相遇，當時他們都是藥理學系的實驗室夥伴和研究員。
到 1960 年，他們已經花了二十年時間互相支援對方的事業，經常一起工作和發表文章。他們確保儘可能抽出時間，以便他們兩人都能工作。克里斯汀說她的父母從不看電視（除了新聞）。他們僱人做家務。晚餐是提前計劃好的，而且非常簡單。
克里斯汀·凱爾西： 每頓飯都有一種肉，一些煮土豆，一份沙拉和一種蔬菜。
凱蒂·哈夫納： 晚餐後，弗朗西斯和埃利斯會坐在客廳裡一起閱讀醫學雜誌。多麼浪漫。
克里斯汀·凱爾西： 嗯，我想從技術上講，這算是加班，但那是他們的興趣所在。
凱蒂·哈夫納： 當克里斯汀回想起她是如何長大的，以及她的父母在她身上灌輸的價值觀時，有一件事脫穎而出
克里斯汀·凱爾西： 你知道，只是質疑一切。這始終是一句，幾乎是一句家訓，你知道，在你能夠檢驗它，或者在你確定它是真實之前，不要相信它。
凱蒂·哈夫納： 事實證明，這在弗朗西斯·凱爾西在 FDA 的新工作中至關重要。
凱蒂·哈夫納： 弗朗西斯於 1960 年 8 月加入 FDA 時，她是大約十幾名醫療審查員之一，他們負責評估隨新藥申請提交的臨床試驗。他們的工作是確保有充分的證據實際表明這些藥物對人類是安全的。
這不是很多人想要的工作。我的意思是，小孩子不會說“哦，我長大後想成為一名 FDA 醫療審查員。” 主要要求是醫學學位，但醫生們並不傻，他們知道在私人診所可以賺更多錢。因此，當弗朗西斯加入時，許多審查員都是剛完成住院實習期的，他們一邊兼職工作，一邊建立自己的診所。
凱蒂·哈夫納： 弗朗西斯·凱爾西，她與眾不同。那時她 46 歲，經驗豐富。她擁有必需的醫學學位，當然，還有藥理學博士學位……哦，而且她還在JAMA（美國醫學會雜誌）擔任論文評審員多年。這一切都只是想說：弗朗西斯·凱爾西知道什麼是好的科學。壞的科學？她也知道。
因此，對於弗朗西斯來說，在 FDA 做她的新工作應該是一件輕而易舉的事情。
但就在她上班第一天前幾個月，發生了一件小事。那個夏天，國會舉行聽證會，調查製藥行業的定價過高問題。在這些聽證會上，一位名叫芭芭拉·莫爾頓的前 FDA 醫療審查員作證。
珍妮弗·範德貝斯： 因此，基本上芭芭拉·莫爾頓在弗朗西斯到達 FDA 之前就從事凱爾西的工作。
凱蒂·哈夫納： 這是珍妮弗·範德貝斯，她是一位關於美國曆史的書籍《神奇藥物》的作者。
珍妮弗·範德貝斯： 她在那裡擔任醫生。她受過高等教育。她是第一個開始注意到 FDA 中這種腐敗文化的人，即製藥公司與醫療審查員過於友好。她注意到本不應獲得批准的藥物正在進入市場。
凱蒂·哈夫納： 莫爾頓抵制了與製藥行業過於密切的關係。她的老闆駁回了她的投訴並訓斥了她，她辭職了。但方式不同尋常。她不僅僅告訴她的老闆她要離開了。那不是芭芭拉·莫爾頓的風格。
不，相反，她把她的故事告訴了一位名叫萊昂諾·沙利文的女議員，她一直在倡導消費者安全。沙利文將莫爾頓送給了一位名叫埃斯蒂斯·凱福弗的參議員。他是一直領導國會反對製藥公司的負責人，他邀請她在委員會面前作證。請注意，此時，莫爾頓仍未提交她的正式辭職信。
珍妮弗·範德貝斯： 她沒有提交給 FDA。她在國會證詞中戲劇性地宣讀了這份辭職信。我的意思是，她以一種全國無人談論的方式，闡述了 FDA 藥物批准和大型製藥公司的所有問題。她基本上，用更老練的詞語稱，FDA 專員有點白痴，實際上這裡的所有這些人只是製藥公司的夥伴。他們不知道自己在做什麼。嗯，危險的藥物正在迅速投放市場。
凱蒂·哈夫納： 但即使這樣似乎也沒有對 FDA 產生任何影響。
珍妮弗·範德貝斯： 我認為，在某種程度上，她在那個時代被視為一個吵鬧、惹麻煩的女人而被駁回。
凱蒂·哈夫納： 如果那個告密者是男人，那麼反應可能會不那麼輕蔑。但我離題了。
無論如何，至少有一個人密切關注：弗朗西斯·凱爾西。她後來寫道，芭芭拉·莫爾頓的證詞讓她質疑她是否想加入 FDA。但是，無論是感覺退出為時已晚，還是她認為 FDA 是一個值得接受的挑戰，弗朗西斯還是在 1960 年 8 月 1 日上班了。儘管她當時並不知道，但成千上萬家庭的命運都取決於這個決定。
凱蒂·哈夫納： 弗朗西斯·凱爾西在 FDA 的第一個月非常平靜。她的日程安排充滿了會議和入職培訓，這些會議和入職培訓將她拉到全市不同的 FDA 大樓。但在幾周後，她的老闆把兩份新藥申請書放在她的辦公桌上。一份是灌腸劑產品——她在幾周後批准了它。第二份是一種名為凱瓦頓的藥物。
凱蒂·哈夫納： 凱瓦頓是一家美國公司為一種藥物起的商品名，該藥物已經在德國、英國和其他國家以其他名稱暢銷多年。在美國，申請人是一家位於辛辛那提的老牌製藥公司，名為威廉·S·梅里爾。該公司將凱瓦頓宣傳為一種非常安全的鎮靜劑。人們需要一種安全的鎮靜劑。幾十年來，巴比妥類藥物一直是首選的鎮靜劑。像苯巴比妥和速可眠這樣的藥物。但眾所周知，巴比妥類藥物會讓人上癮。人們可能會服用過量。朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢露都死於 20 世紀 60 年代的藥物過量。
這種新藥凱瓦頓似乎沒有這兩個問題。你可以想吃多少就吃多少，睡個好覺，第二天早上仍然醒來。活性成分是反應停。
反應停是在德國開發的，在那裡非常賺錢。梅里爾想加入進來。因此，該公司獲得了在美國製造和銷售該藥物的許可，並於 1960 年 9 月 8 日，梅里爾將其提交給 FDA 批准。
謝麗爾·沃什： 他們認為，由於它在歐洲已經流行了好幾年，因此這肯定是板上釘釘的事，而且它是一種非常溫和的鎮靜劑，你知道，只需讓這個新來的女孩蓋章批准即可。
凱蒂·哈夫納： 謝麗爾·沃什是不列顛哥倫比亞省溫哥華島大學的歷史學教授，也是今年早些時候出版的一本關於弗朗西斯·凱爾西的書的作者。謝麗爾說，當弗朗西斯加入 FDA 時，正值人們對藥物抱有極大樂觀態度的時候。
謝麗爾·沃什： 在青黴素之後，出現了各種神奇藥物、嗯、疫苗，這是藥物的鼎盛時期。藥物將拯救世界。你知道，“化學讓生活更美好”。
凱蒂·哈夫納： 儘管如此，幾十年來也發生過令人大開眼界的失誤。最著名的是一種名為“磺胺酏劑”的藥物，於 1937 年出售，用於治療鏈球菌感染。事實證明，這種酏劑是一種毒性極強的抗生素、櫻桃味和二甘醇的混合物，二甘醇在化學上與防凍劑有關。它導致 100 多人死亡，其中包括兒童。
現在，出於某種宇宙巧合，弗朗西斯·凱爾西親眼目睹了這場災難。她當時正在攻讀博士學位，她的導師被聘請來幫助弄清楚這種酏劑中到底是什麼東西在殺死人。是的，是二甘醇。弗朗西斯看著食用二甘醇的實驗鼠出現紅色尿液並死亡。毫無疑問，整個事件會給她留下關於確保藥物安全的重要性的印象。
凱蒂·哈夫納： 雖然這一點很重要，但 1937 年發生的事件實際上並不是 FDA 的錯。當時，FDA 的工作只是確保藥物包含銷售這些藥物的公司聲稱它們包含的成分。但在磺胺酏劑災難之後，FDA 被要求做一些我們今天大多數人認為理所當然的事情：他們必須確保藥物在出售給公眾之前是安全的。
因此，當弗朗西斯·凱爾西加入 FDA 時，它是這樣運作的。當一家制藥公司想要將其產品推向市場時，它會將所謂的“新藥申請”或 NDA 提交給 FDA。
凱蒂·哈夫納： 一份申請分為三個部分。首先是化學部分，解釋藥物的成分以及公司如何確保每次都以相同的方式生產藥物，並且沒有汙染物。然後是藥理學部分，其中包含動物研究，表明該藥物沒有任何毒性作用，並且可以長期安全服用。
最後是臨床研究。來自醫生的報告，這些醫生在他們的患者身上測試了該藥物，進行了仔細的觀察，並向製藥公司報告了任何不良反應。
最後一部分——人體臨床試驗——是弗朗西斯負責審查的部分。
謝麗爾·沃什： 它的運作方式是，他們會取出檔案，將其分成三個部分，然後這三個小組會去他們自己的辦公室和他們自己的大樓，仔細檢視報告。如果檢視醫療部分的人發現人們在服用該藥物時會發生某種奇怪的醫療反應，那麼藥理學家會檢視動物報告中是否也發生了相同的反應或已顯示會發生。
凱蒂·哈夫納： 這是一大堆文書工作，數百頁。弗朗西斯後來將凱瓦頓的申請描述為大約四本電話簿捆在一起的大小。
她和她的同事——一位藥理學家和一位化學家——著手審查整個申請。如果他們發現任何表明該藥物不安全的東西，他們可以拒絕它。但關鍵是：無論申請有多大，即使申請有八本電話簿那麼大，FDA 團隊也只有 60 天的時間做出回應。
謝麗爾·沃什： 否則它會自動投放市場。你可以看到其中的問題，對吧？
凱蒂·哈夫納： 弗朗西斯的上司有充分的理由期望這份申請很容易透過。威廉·S·梅里爾是一家歷史悠久且受人尊敬的美國製藥公司。其母公司，當時名為 Vick Chemical Company，是 Vicks Vaporub 等知名品牌的製造商。而他們於 1960 年提出的藥物凱瓦頓，已經在德國、英國、西班牙和日本等國家上市幾年了。
但是弗朗西斯和她的同事並沒有花六十天就意識到這份申請有些不對勁。讓我們從化學部分開始。關於藥物的實際成分和生產過程的大量文書工作……都是用德語寫的。當然，這是因為該藥物是在德國開發的，並在提交美國批准前在那裡銷售了幾年。
但是，審查該文書工作的 FDA 化學家恰好精通德語。她注意到，原始的德語報告與梅里爾提供給 FDA 團隊的英語翻譯並不完全匹配。這些錯誤不一定是巨大的錯誤，但足以讓弗朗西斯和她的同事們有點疑惑。
凱蒂·哈夫納： 這就是化學部分。接下來是藥理學。現在，藥理學家實際上認為動物研究總體上看起來不錯，但確實有一些奇怪的地方。該藥物本應無毒，但是……這種藥物幾乎太無毒了。通常，一種具有某種有用效果的藥物也會有副作用，並且在高劑量下，它會殺死實驗動物。
但在其向 FDA 提交的申請中，梅里爾報告說，在動物試驗中找不到致死劑量。即使在非常高的劑量下，動物也總是能存活下來。儘管這聽起來違反直覺，但弗朗西斯對此感到困擾。這種藥物是一種鎮靜劑，對人類非常有效，但似乎無法使動物昏迷。那麼這裡發生了什麼？實驗動物甚至吸收了這種藥物嗎？如果他們沒有吸收，那麼當然對他們來說是無毒的！但它可能對人類仍然有毒。
這就是為什麼僅在動物身上測試藥物是不夠的。這是我們本季的英雄，弗朗西斯·凱爾西本人，幾年後，在接受 NBC 今日秀採訪時
採訪者： 在測試任何新藥時，我們最終難道不會達到必須在人體上進行試驗的地步嗎？
弗朗西斯·凱爾西： 嗯，當然，這是唯一可以，嗯，找出它們在人體中的侷限性、嗯，以及它們的良好效果的方法。因為，嗯，儘管動物會給你提供大量資訊，但最終分析，人是我們關心的人，有時人對藥物的處理方式可能與通常的實驗動物不同。
凱蒂·哈夫納： 你剛才聽到的聲音是典型的弗朗西斯·凱爾西。實事求是。單調。幾乎平淡無奇。她可能在評論天氣變化，也可能在進行激烈的辯論，但她的聲音聽起來都是一樣的。冷靜而專業。你可能在生活中也有這樣的人。即使你變得非常激動，他們仍然令人惱火地冷靜。更令人惱火的是：他們是對的。至少在很多時候是對的。
在 1960 年秋天，弗朗西斯·凱爾西是對的，她標記了動物似乎對凱瓦頓的奇怪的無反應。但她的工作是根據梅里爾提交給 FDA 的證據，找出人類對它的反應。因為正如她以她那不帶感情的弗朗西斯方式指出的那樣，人類並不總是以與動物相同的方式處理藥物。
因此，弗朗西斯的工作是仔細檢視梅里爾提交的關於凱瓦頓對人類影響的證據。根據梅里爾的說法，幾十位醫生幫助進行了該公司的臨床試驗，共有 1,589 名患者參與。大約相同數量的人參與了其他國家的研究。但是，當弗朗西斯翻閱數百頁公司的所謂證據時，她感到沮喪。
凱蒂·哈夫納： 對於一位經驗不足、不那麼懷疑的審查員來說，這可能看起來像是一份不錯的申請。
有些醫生提交了表格或信函，表明他們正在試用該藥物，並且到目前為止結果看起來“非常令人鼓舞”。有一些研究摘要。但是詳細報告在哪裡呢？梅里爾應該提交關於每位接受該藥物的患者的資訊：他們的年齡、性別、他們正在接受什麼治療、他們服用的劑量、他們服用該藥物的時間、任何不良反應的描述……你知道，你需要知道什麼才能確定該藥物是否安全！資料不存在。
例如，一位醫生總結了他對 30 名失眠患者和另外 15 名因精神疾病住院患者進行的測試。他提到了少數患者的皮疹、嘔吐、抽搐。但是這些患者服用了什麼劑量？服用了多長時間？研究中沒有安慰劑對照，因此很難說這是藥物還是現有疾病。從這種資料中很難得出任何結論。
這是多年後弗朗西斯本人在一次採訪中說的話。
弗朗西斯·凱爾西： “這是一種看起來應該沒問題的藥物，但與此同時，只是感覺資料中或資料的缺失中存在一些令人擔憂的原因。”
凱蒂·哈夫納： 令人擔憂的原因。你可以再說一遍。換句話說，弗朗西斯感到非常失望。
珍妮弗·範德貝斯： 就梅里爾而言，她是可能接收所有這些文書工作的最糟糕的人，因為她可以理解所有這些。
凱蒂·哈夫納： 又是珍妮弗·範德貝斯。
珍妮弗·範德貝斯： 弗朗西斯對於她所從事的這份特定工作來說，資歷非常過高。她對他們提交給她的爛攤子有一個非常全面的瞭解，並且非常確信她被交給的東西確實很可疑。
凱蒂·哈夫納： 弗朗西斯知道她不可能批准這種藥物，如果沒有更多資訊。但她也沒有她需要的可以徹底拒絕它的東西：申請書中的確鑿證據，證明該藥物不安全的資料。在 1960 年秋天，當她仔細研究申請書，一遍又一遍地閱讀研究報告和醫生的證詞時……梅里爾加大了壓力。
珍妮弗·範德貝斯： 梅里爾的 FDA 聯絡員說，你知道，我們真的很想在聖誕節前將這種藥物推向市場。他們——他們確信這種藥物將在假期期間成為重磅炸彈。我認為這，作為一名藥理學家和醫生，我認為這可能會讓她氣炸[笑]。
凱蒂·哈夫納： 梅里爾已經印製了宣傳冊，並且有足夠的原材料可以生產 1500 萬片藥丸。那是很多藥丸。
他們有充分的理由感到自信。他們向加拿大當局提出的申請進展順利，事實上將在 11 月下旬獲得批准，距離他們提交申請不到三個月。
但是這位 FDA 新人弗朗西斯·凱爾西被證明是一個真正的眼中釘，問問題，拖延時間。而且真的，她沒有什麼可以指出反應停到底有什麼問題的地方。她只是不能肯定地說它是安全的。她想要更多資料，更多證據。
如果梅里爾是對的，如果反應停像公司承諾的那樣安全，那麼整個事件可能會被載入史冊，或者只是被遺忘，成為一個非常吹毛求疵的官僚用繁文縟節捆綁了一種非常棒的新藥。事實證明，梅里爾大錯特錯了。而且，我們非常幸運，弗朗西斯·凱爾西在那個特定的時刻在做那份工作。
凱蒂·哈夫納： 因為在 1960 年秋天，當弗朗西斯和梅里爾就資料和檔案來回爭論時，他們兩人都不知道的是，在大西洋彼岸，醫生們剛剛開始注意到嬰兒中出現了一種神秘的流行病。通常影響他們的胳膊或腿，有時是他們的腸道或心臟。受傷的清單還在繼續。起初只有幾個嬰兒，不足以引起警報。然後越來越多，直到無法否認。歐洲正在發生一些奇怪的事情。有些東西正在傷害這些嬰兒。但沒有人知道那是什麼。
在本系列的接下來的四集中，您將聽到關於傲慢和貪婪，關於數月甚至數月的不可饒恕的不作為，因為悲劇正在上演。您將聽到關於女性：女性醫療保健，以及採取行動保護它的女性。
事實上，女性參與了這個故事的方方面面——芭芭拉·莫爾頓，你已經認識了她，她揭露了 FDA 的內幕，海倫·陶西格，另一位科學家，她在幾乎所有美國人注意到之前就去海外調查一場令人震驚的流行病。當然還有弗朗西斯·凱爾西，她在我們很少甚至從不質疑我們的醫生或他們給我們的藥物或製造和銷售該藥物的公司的時代挺身而出。
凱蒂·哈夫納： 這個故事很複雜。它在世界各地持續上演了多年。
在那些年裡，許多壞事發生在許多好人身上。使故事更加複雜的是，不同的事情同時發生在不同的地方——最終，悲劇性地發生在世界各地。
時間在這個故事中起著核心作用，因為資訊以令人發狂的緩慢速度涓涓細流。這不僅僅是因為當時的世界沒有網際網路；而是因為本可以預防災難的資訊被故意隱瞞了。
因此，在 1960 年秋天，事情的現狀是：在美國，一種有問題的藥物已被提交批准。儘管該藥物已在世界其他地方上市三年，但一位眼光敏銳的 FDA 醫生在申請書中發現了問題。理論上，這可能是我們故事的結局。但事實並非如此，因為每一天——儘管申請書中存在警告訊號，儘管歐洲出現了一連串奇怪的出生——世界各地的人們仍在繼續服用這種藥物。他們將在未來幾年繼續這樣做。
這種藥物有很多名稱。德國的康特甘，西班牙的伊索尼德，巴西的塔利多米達，有時它被稱為迪斯塔瓦爾，就像一位男子從英國帶回來的藥丸一樣，這種藥丸在浴室櫃子裡放了幾個月，直到他的懷孕妻子，深受喜愛的兒童電視節目主持人謝里小姐，在 1962 年開始服用它。
凱蒂·哈夫納： 下週，《魔鬼在細節中》將講述一位德國父親決定調查是什麼原因導致了他的嬰兒受傷。
珍妮弗·範德貝斯： 因此，他們開著一輛舊大眾甲殼蟲開始了公路旅行，他們挨家挨戶地走訪。他們認為他們需要做的是某種調查。他們懷疑某種毒素已進入這些孕婦的體內。
演職員表
凱蒂·哈夫納： 本集由莎拉·懷曼與我們的高階製作人伊拉·費德和我，凱蒂·哈夫納共同製作。我們的助理製作人是米拉·拉希姆。索菲亞·列文和伊娃·麥卡洛提供了研究支援。
我們的音樂由莉齊·尤南創作。我們得到了萊克西·阿蒂亞的事實核查幫助。索菲·麥克納爾蒂和亞歷克薩·林完成了音訊編輯和聲音設計。漢斯代爾·許對本集進行了母帶處理。林克·馮為本系列創作了藝術作品。*
一如既往地感謝我的聯合執行製片人艾米·沙夫，以及我們的專案經理埃歐溫·伯特納，以及我們的高階執行製片人黛博拉·昂格爾，以及我們在出版合作伙伴《大眾科學》的傑夫·德爾維西奧。
我們部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃伊茨基基金會資助。我們由 PRX 發行。
如果您想閱讀本集的文字稿或瞭解更多關於弗朗西斯·凱爾西的資訊，請訪問我們的網站 lostwomenofscience.org
下週見！
*我們還要感謝莉莉·惠爾的藝術設計。
主持人：凱蒂·哈夫納
凱蒂是“科學失落的女性”的聯合創始人兼聯合執行製片人。她是六本非小說類書籍和一本小說的作者，並且是《紐約時報》的長期記者。
製片人：莎拉·懷曼
莎拉是一位音訊記者和敘事紀錄片製片人。她的作品曾在 Atlas Obscura 播客、99% Invisible、PRX 的 The World 和 Business Insider 的 Brought to you by… 中播出。
高階製作人：伊拉·費德
Elah 是一位記者、音訊製作人和編輯。她的作品曾出現在 Science Friday、Undiscovered、Science Diction、Planet Money 以及加拿大廣播公司 (Canadian Broadcasting Company) 的多個廣播節目中。
嘉賓
Sherri Chessen，兒童節目《Romper Room》亞利桑那州版前主持人
Christine Kelsey，弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西的女兒
Jennifer Vanderbes，記者兼小說家
Cheryl Krasnick Warsh，溫哥華島大學歷史學教授
延伸閱讀
神奇藥物：美國沙利度胺的秘密歷史及其隱藏的受害者。詹妮弗·範德比斯 (Jennifer Vanderbes) 著。蘭登書屋，2023 年。
弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西、FDA 以及對抗沙利度胺的鬥爭。切麗爾·克拉斯尼克·沃什 (Cheryl Krasnick Warsh) 著。牛津大學出版社，2024 年。
自傳反思。弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西。美國食品藥品監督管理局。