想想那些逝去的祖父母，以及他們將會錯過的所有事情。所有的里程碑，初中畢業典禮、成人禮和十五歲生日宴。所有的勝利，在足球場上或鋼琴演奏廳裡。所有平凡的共同時刻，伴著《Baby Beluga》跳舞，或製作香蕉麵包，搭建奢華的樂高塔，觀看《綠野仙蹤》，並在飛猴出現時依偎在一起。
還有現在悲痛欲絕的孫輩們——想想他們也會錯過的一切。寬廣的擁抱，專注的傾聽，一遍又一遍耐心地重讀同一本《多莉·夢幻劇》。在疫情肆虐的兩年裡，這場疫情不成比例地奪走了老年人的生命，這些孫輩們失去的是他們寶貴的與生俱來的權利：感受到他們被完全和無條件地寵愛，“因身為這個孩子而容光煥發”，正如詩人高爾韋·金內爾曾經寫道的那樣。在金內爾的詩中，是父母讓孩子感受到如此珍愛，但在我看來，這種光芒是祖父母最擅長提供的。即使是最盡職盡責的父母也沒有時間來調動祖父母那種純粹的、毫無保留的、專注的愛。
科學家們早就知道祖父母的特殊慰藉。在 20 世紀 80 年代，亞瑟·科恩哈伯和卡羅爾·科恩哈伯夫婦在一個縱向研究中考察了 300 對祖父母-孫輩組合。兒童精神病學家亞瑟·科恩哈伯在治療一位名叫比利的小患者後，開始對這個主題感興趣。比利來看他是因為注意力不集中、容易分心和難以應對挫折——科恩哈伯瞭解到，當比利的祖母在身邊時，這些症狀似乎有所緩解。作為治療的一部分，科恩哈伯要求孩子畫一張全家福，並描述正在發生的事情。比利畫了一個金字塔，自己站在頂端，追逐著足球。他的父母在他下面，“因為我是一名優秀的足球運動員而高興”。最下面是他的祖父母，也在看他踢球，“為我快樂而快樂。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠延續下去。
這就是問題的核心：比利從父母那裡感受到的愛是以贏得他們的認可為前提的；而從祖父母那裡感受到的愛是無條件的。
今天，當美國面臨新冠疫情死亡人數達到驚人的 100 萬大關時，像比利這樣的家庭中出現了多少祖父母大小的空缺？根據這個數字，粗略的估算表明，超過 614,000 名祖父母喪生，因為 100 萬死者中的絕大多數（74%）是 65 歲或以上，而該年齡段的絕大多數人（83%）都至少有一個孫輩。
在這些人中，可能有些人的去世帶來了一絲安慰。也許他們的生活中痛苦多於快樂；也許疾病或痴呆症顛覆了家庭 dynamics。因此，讓我們將美國社會的驚人損失設定為大約 50 萬活躍、投入、至關重要的祖父母，上下浮動。50 萬本可以期待多年來充當家庭支點的長者，他們的存在現在突然中斷，並且永遠無法替代。
祖父母對家庭繁榮的重要性並非新鮮事。縱觀有記載的歷史，參與其中的祖父母，尤其是祖母，都幫助促進了孫輩的生存、社群的穩定，甚至根據被稱為祖母假說的人類學理論，促進了物種本身的進化。雖然絕經後婦女的存在一直被認為是進化之謎——一個物種為何會進化到將其典型壽命的三分之一用於無法繁殖？——但祖母假說認為，她們在人類早期歷史上發揮了重要的適應性作用。根據這一理論，在沒有自己的孩子分心的情況下，狩獵採集社會中的老年婦女可以專注於最年輕一代的福祉，在女兒忙於照顧她們的下一個孩子時，為這些孩子提供食物和指導。人們認為，祖母，尤其是外祖母的存在，幫助早期人類進化出更長的童年依賴期，這反過來又導致了更大的大腦、更長的學習期和更復雜的社會生活的發展。當家庭中擁有長壽女性有助於最年輕一代存活到生育年齡時，祖母也在同時傳遞她的長壽基因，從而延長了人類的整體預期壽命。
今天的祖父母以更現代的方式提供幫助。他們透過提供高質量、充滿愛心（通常是免費的）的育兒服務來支援子女的職業生涯；當疾病、藥物濫用、離婚或一連串的不幸使他們的成年子女無法應對時，他們會介入撫養孫輩；併發起政治行動，讓世界變得更美好，為最年輕的一代。
祖父母在育兒方面的幫助對年輕家庭有明顯的影響：如果母親或岳母住在附近，有幼兒的母親更有可能從事有償工作，可能性高達 10%。祖父母也會更直接地在經濟上提供幫助；根據 AARP 的資料，96% 的美國祖父母會向他們的成年子女提供某種形式的經濟援助，最常見的是幫助支付教育費用（53%）或日常生活開支（37%）。
經濟上的幫助對於黑人和拉丁裔祖父母尤其常見，他們平均而言比所有祖父母人口更傾向於幫助支付孫輩的學費（68% 的黑人祖父母和 58% 的拉丁裔祖父母這樣做）。有色人種的祖父母也更傾向於承擔全職照顧孫輩的角色——在祖父母撫養孫輩的“祖孫家庭”中，24% 是黑人，18% 是西班牙裔，即使黑人和西班牙裔分別佔 50 歲以上成年人總人口的 10% 和 8%。可悲的是，黑人和西班牙裔祖父母在疫情期間也明顯比白人祖父母更有可能去世，新冠死亡率大約是普通人群的兩倍——因此，在祖孫家庭中，使留下的孩子成為孤兒而悲痛欲絕。
在我自己的家庭中，我喜歡認為我和丈夫給女兒和女婿提供的幫助，讓他們在撫養兩個小女兒的過程中，能夠在勉強維持和蓬勃發展之間取得平衡。新冠疫情在一段時間內破壞了這種好處。當疫情剛開始時，我們——由於年近 70 歲，感覺自己特別容易感染新冠病毒——得以在我們優越的白色繭中隔離。但是，當我們的女兒和女婿最需要幫助的時候，卻不能幫助他們，這感覺糟透了——當時他們既要兼顧全職工作，又要全天候照顧她們的女兒，當時她們的女兒分別是快兩歲和快五歲。曾經是女孩生活中常客的我們——包括週四接送日託、定期週末拜訪和每年夏天在海灘上共度三到四周——現在卻淪為畫素，這真是令人痛苦。
然後，一位高中時的好朋友在中風後去世，這可能與新冠疫情有關，也可能無關——這個和我同齡的男人，獨自一人死在離我家只有幾步之遙的曼哈頓一家醫院裡，因為他的親人被禁止探望——從我們孫女的生活中徹底消失的可能性變得真實起來。我們曾經對未來與孫輩的聚會所做的每一項計劃，現在回想起來，都顯得愚蠢而大膽。我們可能會死於這種疾病。
因此，我們與女孩們的 Zoom 視訊通話，儘管並不完美，但突然間變得珍貴起來——並且感覺像是一種幫助方式，在某種程度上，成為了我女兒拼湊起來的家庭學校日常的一部分。每天早上 9 點，我和丈夫負責遠端“圍圈時間”。我儘量不去注意透過那些討厭的螢幕進行茶話會有多尷尬。我儘量不去想女孩們是否感到被遺棄，或者她們是否想知道我們為什麼不再出現了。我儘量不去注意當小女兒開始哭泣並呼喚我們的名字時，我們點選了“離開會議”按鈕。
我們很幸運；我們都在第一時間接種了疫苗，甚至包括我們的大孫女，所有成年人都接種了加強針。小女兒現在快四歲了，在奧密克戎浪潮期間感染了新冠病毒，但她只是發了一點低燒就挺過來了，而且沒有傳染給我們其他人。
一百萬人沒有那麼幸運，他們悲痛的家人仍在應對失去親人的巨大痛苦。