不久前一個完美的南加州早晨，一群孩子聚集在洛杉磯高檔社群一棟價值百萬美元住宅的後院，慶祝一對四歲雙胞胎女孩的生日。主人父母為這一天租了一個寵物動物園，孩子們在車道上的充氣城堡裡興高采烈地跳躍。在露臺上，幾位家長在誘人的百吉餅、咖啡和水果旁聊天。
派對上的大多數孩子都在同一所幼兒園上學。其中一個孩子的父親在那裡註冊了，半天的學費是每年 14,300 美元，有人問他喜歡這所幼兒園什麼。
這位穿著泡泡紗外套的男士說：“我喜歡我的女兒能告訴我我們在電影中看到的鯨魚是什麼種類的。他們似乎在教其他學校不教的東西。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
另一位父親插話說：“你問他們在學校做了什麼，他們會說，‘哦，今天我們學習了點彩畫法。’有一個關於畢加索的系列，一個關於克里姆特的為期四個月的專案。”
第一位父親繼續讚揚。“你走進那裡，他們正坐著，學習一些東西，”他說。“在其他幼兒園，他們只是在玩耍。”
這些父母可能會驚訝地得知，“只是玩耍”實際上是幾乎所有發展心理學家、神經科學家和教育專家都建議七歲以下兒童進行的，認為是培養孩子發展併為他們日後取得學業成功做好準備的最佳方式。數十年的研究表明，他們天生的好奇心會引導他們透過探索（即透過玩耍）自主發展社交、情感和身體技能。即使是像松鼠、馬和熊這樣不同的動物也會參與玩耍並從中獲得認知益處 [參見梅琳達·溫納撰寫的“玩耍的嚴肅需求”；《大眾科學思維》，2009 年 2 月/3 月]。
然而，幼兒園的趨勢是讓孩子們參與越來越像大孩子學校的活動。幼兒教育工作者正在轉向一種稱為直接教學法的方法，國家直接教學研究所（一個倡導團體）將其定義為“強調精心設計和周密計劃的課程……以及明確定義和規定的教學任務的教學”。因此，孩子們花更多的時間坐著、聽講和遵循指示，而花更少的時間玩海盜遊戲。
國家幼兒教育協會是一個總部位於華盛頓特區的組織，負責為幼兒園提出標準，該協會已更改其指南，以更多地關注具體成就。副執行主任芭芭拉·威勒說，1998 年的標準“本質上更籠統”。當標準上次更新時，在 2006 年，突然期望兒童在七個學術領域的 58 個不同主題中展示熟練程度，包括識字、數學和科學。儘管沒有人建議完全自由的玩耍或完全消除它，但即使是威勒也提倡平衡：“主要關注坐著學習或講課，而幾乎或根本沒有時間讓孩子們互動、探索、調查和玩耍，對於活躍的幼兒來說不是有效的教學策略。”
然而，將這些指導方針付諸實踐的挑戰已使許多幼兒園教師傾向於傳統的課堂活動，如講課、抽認卡和測試。“科學家們感到困惑，”加州大學伯克利分校心理學教授艾莉森·高普尼克說。“我們做的科學研究越認真，就越發現幼兒天生不是為了做我們認為適合年齡較大的兒童的專注的、目標導向的行為而設計的，而是在驚人的程度上非常擅長從他們周圍的事物和人那裡學習。”
嬰兒的智力
高普尼克和她的同事達芙娜·布克斯鮑姆和托馬斯·L·格里菲思在今年發表的一項研究中證明了這些複雜的學習方法。研究人員向兩組兒童展示了一個玩具，該玩具會在對特定動作順序做出反應時播放音樂。對於其中一組，實驗人員演示了幾種冗長的動作順序，這些順序使玩具播放音樂；對於另一組，她假裝不知道它是如何工作的。第一組的孩子模仿了實驗人員。儘管他們成功地讓玩具播放了音樂，但他們沒有弄清楚只有嵌入在序列中的兩個動作才需要發出聲音。然而，沒有直接指導的小組在“老師”從未向他們展示過的情況下發現了更有效的解決方案。
在今年發表的另一項類似研究中，麻省理工學院的發展心理學家勞拉·舒爾茨和她的同事向兩組兒童展示了一個玩具，該玩具可以做很多事情，包括髮出吱吱聲。當被允許玩耍時，實驗人員向其演示如何發出吱吱聲的小組只能讓它發出吱吱聲。然而，沒有得到任何直接指導的小組讓它發出了吱吱聲，也發現了它的其他功能。這些研究表明，直接教學會抑制兒童天生的好奇心和學習能力。
這些好奇心的表達揭示了孩子們如何探索他們的世界。例如，孩子們使用戲劇性（“假裝”）遊戲來試圖控制他們的環境，正如他們長大到足以做到這一點一樣。對於成年人來說，繞圈跑、玩積木和爬上攀爬架可能看起來像是鍛鍊或胡鬧，但幾項研究表明，孩子們透過這些活動推斷出基本的物理感。弗吉尼亞大學教學與學習高階研究中心的大衛·格里斯默和他的同事去年的一項研究表明，精細運動技能（透過繪畫和剪紙等活動學習，這些活動協調手指運動和視覺感知）是學業成功的最強預測因素之一。
兒童天生具有複雜的學習方法的進一步證據來自對兒童如何習得語言的長期研究。在 1995 年堪薩斯大學的一項研究中，心理學家貝蒂·哈特、託德·里斯利及其合作者追蹤了 42 個有一歲和兩歲孩子的家庭，並記錄了父母和孩子之間的每一次口頭互動。他們發現，在後來發展出最廣泛詞彙量和最豐富的語言使用的孩子中，沒有直接教學的例子。正如位於舊金山的非營利性公共研究和開發機構 WestEd 兒童與家庭研究中心聯合主任彼得·L·曼吉奧內所說，“講故事、唱歌、玩耍、講笑話——這些是廣泛詞彙量的基石。而不是直接教學。”
幼兒園……還是大學預科？
那麼，今天幼兒園轉向直接教學的原因是什麼？曼吉奧內看到了兩種力量在起作用：“人們的看法是，你越早開始進行正規的學習體驗，就越好。”他和其他人一致認為，第二個因素是標準化考試。2001 年國會透過的《不讓一個孩子掉隊法案》鼓勵幼兒園在其課程中納入更多直接教學，該法案要求所有公立學校三年級學生進行數學和閱讀標準化測試。未能達到某些基準的學校將面臨嚴厲的處罰。因此，低年級教師面臨著讓孩子們為即將到來的高風險評估做好準備的壓力。
作為《不讓一個孩子掉隊法案》的結果，參加聯邦啟蒙計劃幼兒園的弱勢兒童也接受評估。然而，斯坦福大學教育學院院長黛博拉·斯蒂佩克在 2006 年寫道，“如果用於評估幼兒計劃的測試側重於孤立的技能，那麼孩子們很可能被教導孤立的技能。”她繼續說，這種轉變將傾向於促進直接教學。
斯蒂佩克是對的：國際非政府組織“童年聯盟”的一份報告發現，洛杉磯和紐約的幼兒園兒童平均每天進行 20 到 30 分鐘的測試和備考。今年春天，一位紐約市的母親起訴了她女兒每年 19,000 美元的幼兒園，理由是該幼兒園未能讓女孩為私立學校依賴的幼兒園入學標準化考試做好準備。該訴訟引用了《紐約時報》上的一篇文章作為證據，證明近年來在曼哈頓專業階層父母中已成為公認的事實，儘管缺乏證據：進入被認為是“精英”幼兒園是進入常春藤盟校的必要第一步。
高普尼克說，經常與她交談的幼兒園教師告訴她，他們知道玩耍對他們的小學員來說是最好的，但他們感到兩邊都受到了擠壓。一方面，彷彿證實了曼吉奧內的假設，是政策制定者；另一方面是家長。
這種向直接教學和更早引入學術的轉變在受過最好教育的父母的孩子中最為明顯，這似乎具有諷刺意味，而此時美國社會作為一個整體是有史以來受教育程度最高的——尤其是在所有支援基於遊戲的學習的科學研究的支援下。但高普尼克指出，隨著許多富裕的人在成年後遠離家人，以及大多數女性立即進入職場，與早期相比，在撫養自己的孩子之前，很少有新父母照顧過侄女、侄子和表兄弟姐妹。他們可能沒有與非常小的孩子打交道的經驗。“但他們有很多學校和工作經驗；他們在這方面非常出色，所以他們自然而然地認為孩子們也應該這樣做。由於沒有見過三歲孩子是什麼樣子，他們認為應該讓孩子們處於更學術的環境中。”
蒙特梭利·希爾·雜湊裡姆幼兒園，洛杉磯生日派對上孩子們就讀的地方，似乎是高普尼克觀點的象徵。這所學校坐落在好萊塢高速公路幾個街區外的一棟公寓樓和一個錄音棚之間，是一棟小型工匠風格的平房，被認為是該市最獨特的幼兒園之一，學生來自最富裕的社群。裡面，畢加索、馬蒂斯、萊熱和梵高等著名作品的海報覆蓋著新刷成鮮豔色彩的牆壁。我坐在一張藍色的小凳子上觀察孩子們後不久，就有人給我提供了一杯意式濃縮咖啡。
這所蒙特梭利學校表面上是基於一位 20 世紀初同名的義大利女性開發的教育計劃，該計劃鼓勵兒童使用“透過直接體驗發展其認知能力的材料”來發現新概念，用美國蒙特梭利協會的話來說。但在最初幾分鐘的觀察中，很明顯直接教學是該計劃的一部分。
一個五歲男孩正在接受關於人體骨骼的測驗。一個女孩正在仔細研究由兩個子音圍繞字母 a 組成的單詞的抽認卡。她在老師的幫助下慢慢地讀出這些單詞，老師更快、更緊密地重複這些聲音。
“悲傷！”女孩終於說道。
“明天你必須讀相同的單詞，”老師告訴她。
另一個四歲或五歲的女孩，穿著長長的洋紅色裙子和亮片 T 恤，正在組裝一個構成亞洲地圖的拼圖。將最大的一塊放在她面前的地板上後，她走近一位老師尋求指導。
“找到越南，”老師說。女孩在拼圖碎片中翻找，將越南放在地板上。她回到老師身邊。
“越南旁邊是什麼？”成年人問道。小女孩的眼睛緊張地在房間裡掃視，在她小小的腦海深處尋找答案。
“柬埔寨，”她說。
“很好，”老師回應道。“現在找到柬埔寨。”
當女孩這樣做時，我問她對越南瞭解多少。
“我不知道，因為我沒去過那裡，”她告訴我。“我只去過泰國。”
壓力下的頭腦
薩爾瓦託雷·瓦塞拉羅是紐約市銀行街教育學院的教員，該學院是美國最古老、最受尊敬的此類學校之一，他在那裡教授幼兒園教師。他證實了女孩告訴我的話，他說，“對於孩子們來說，沒有什麼比他們身體接觸世界更豐富的了。”儘管我已經和瓦塞拉羅談過話，但我仍然印象深刻地看到一個幼兒園的孩子識別東南亞國家並在地圖上組裝它們的形狀。我七歲的孩子肯定做不到。但是，瓦塞拉羅問道，“除了向成年人複述之外，她會如何利用這些知識呢？我們希望孩子們從他們所看到的事物中得出關係。去思考、提問並對這些事情采取行動。”孩子的玩耍本質上是即興創作——一個透過想象場景或思考操縱玩具的方法來嘗試新概念的機會。
更令人不安的是，孩子們可能會因被剝奪玩耍而遭受痛苦的想法。強調早期閱讀和地理等技能的習得是有代價的——減少了花在社交和情感發展上的時間，而社交和情感發展本身對孩子的學習能力也很重要。“當我們說每個五歲的孩子都必須在幼兒園畢業時閱讀，”瓦塞拉羅補充道，他指的是一些教育專案正在採用的政策，“我們讓一些孩子處於明顯的劣勢。”閱讀能力可能在三歲到七歲之間的任何年齡出現，並且被認為是正常的。“如果你在幼兒園就失敗了，那之後就會每況愈下。”
早期的學業經歷可能會與日後的心理健康建立戲劇性的長期聯絡，正如勞倫斯·施韋因哈特（現任密歇根州伊普西蘭蒂市 HighScope 教育研究基金會主席）和他的同事在 1997 年所證明的那樣。他們追蹤了 68 名三歲和四歲兒童（全部生活貧困）直到 23 歲。在學術性很強的幼兒園中，幾乎一半的孩子後來出現了情緒問題，而以遊戲為基礎的幼兒園中只有 6% 的孩子出現情緒問題。後一組的重罪逮捕也較少，並且在被診斷患有情緒障礙的特殊教育中花費的時間也較少。
也許最令人不安的是，早期接觸學術知識有可能對發育中的大腦造成生理損害。儘管大腦在一生中都會隨著學習而不斷變化，但幼兒會經歷許多對健康發育至關重要的敏感期；學習說一種語言和對社交暗示做出反應是其中兩個領域。適當的經歷可以磨練神經通路，這將有助於孩子的一生；同樣，壓力大的經歷可能會改變大腦的結構，使兒童在以後的生活中更容易出現問題，包括抑鬱症、焦慮症，甚至心血管疾病和糖尿病。洛克菲勒大學的神經內分泌學家布魯斯·麥克尤恩指出，要求兒童處理他們的大腦尚未準備好的材料可能會導致挫敗感。感知到缺乏控制是毒性壓力的主要觸發因素，毒性壓力會損害海馬體，海馬體是大腦中對學習和記憶至關重要的區域。
這可能不是穿著泡泡紗外套的男士對他女兒的期望，她對鯨魚瞭解很多。