寫這篇文章讓我感到緊張。畢竟我是一名科學作家。我依賴資料和對研究人員的採訪。我不是種族、性別和社會問題的專家，但是——就像自 3 月 16 日一名槍手在亞特蘭大地區殺害八人以來的這幾周裡，許多其他亞裔美國女性一樣——我突然發現自己成了一名教育者，某種程度上是亞裔女性在美國經歷的指定發言人。我承擔起這個新角色，部分是出於憤怒和悲傷，部分是因為在回覆善意的白人朋友的簡訊的過程中，我找到了自己的聲音。
甚至將這次槍擊事件確認為與種族相關都如此艱難。他殺害的人中有六名是亞裔血統的女性，但一位曾釋出過反亞裔 Facebook 帖子的警長副手告訴我們，沒有證據表明謀殺案是出於種族動機——槍手自稱是性癮者，“度過了糟糕的一天”。 許多其他白人男性，包括我丈夫的一些新聞界同事，都很快評論說我們不應該妄下結論。好吧，這簡直是胡說八道。即使對於那些確實承認槍擊事件是種族主義行為的人，我也必須向他們解釋，這不僅僅是種族主義。這是一種種族化的厭女症，對亞裔女性來說非常非常具體。
特朗普可能在大約一年前普及了“中國病毒”一詞，但美國迷戀和妖魔化亞裔女性的歷史遠不止一個世紀。我不得不查閱資料，因為我在學校裡沒有學過任何亞洲歷史：早在 1882 年的《排華法案》之前，國會就通過了 1875 年的《佩吉法案》，該法案透過將中國女性描繪成妓女和婚姻制度的威脅，禁止中國女性移民。在談論對亞裔女性的異國情調時，你不能不談論朝鮮戰爭和越南戰爭。我們都聽過關於美國大兵和性工作者的故事，我們也看過電影。“Me so horny. Me love you long time”——你知道我在說什麼。我一生都聽到有人對我喊這句話。對我們來說，吹口哨總是帶有一點種族主義色彩。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
幾乎每一部有亞裔配角的電影或電視節目都在進一步延續刻板印象，這些刻板印象將我們視為異類或將我們物化。有時是安靜的書呆子，有時是活潑的動作片搭檔，或者是對抗白人救世主的揮舞刀刃的黑幫。但更多時候，亞裔女性要麼是沉默寡言，要麼是被性化，或者兩者兼而有之——順從但也是擁有東方秘密的食人龍女。我可以想到很多完全可以接受的電影，但都被亞裔女性角色的塑造方式毀了。《賤女孩》中勾引教練的亞裔少女；《五年之約》中克里斯·帕拉特飾演的伴郎唱著關於可有可無的無名亞裔前女友的歌，甚至我的英雄約翰·麥克萊恩（《虎膽龍威》系列中的布魯斯·威利斯）在談到反派的得力助手時，也直接說出“亞洲妓女婊子”。代表性很重要。
我們著名的陰道或其他什麼只是一個玩笑，不僅在男性中流行，在白人女性喜劇演員中也很流行。公平地說，我的許多男性朋友和熟人也對此發表過評論，通常以“我以前從未和亞洲人發生過關係，是真的嗎……？”的形式。也許槍手在某個時候也想過同樣的事情。他不把我們當人看——只是“誘惑”，他只能透過殺死亞裔女性來消除。
面對如此多的男性說教者、白人說教者和白人女權主義者，我經常覺得我必須選擇我的戰場：我今天是一個女人還是一個少數族裔？在#MeToo 運動發生前幾年，我記得我不得不懇求我現在的丈夫和其他白人男性朋友停止輕視我的經歷，不要說我偏執或反應過度。因為當他們和我在一起時不會發生這種情況，所以他們不相信例如我獨自一人從地鐵站步行回家時會受到騷擾。或者當酒保告訴我們這群主要是男性的群體說我聲音尖銳時，我知道那是因為我是一個女人。
但時不時地，我會想起女權主義似乎只在乎白人女性——我們其餘的人都是隱形的。當艾瑪·斯通宣佈奧斯卡最佳導演提名時，她將他們介紹為“這四位男性和格蕾塔·葛韋格”，好像忘記了其中一位是黑人，另一位是墨西哥移民。這一次我不必在我自己的兩個部分之間做出選擇：佐治亞州的槍擊事件不僅僅是亞洲問題或女性問題；這是我一生中第一次有大規模殺人犯針對亞裔女性。
我的一些白人朋友告訴我，我沒有經歷過種族主義，亞洲人不是有色人種，我不能再稱自己為移民了，因為我沒有口音。很難談論這一切的原因之一是因為我最近才變得憤怒，而我快 40 歲了。在我生命的大部分時間裡，我享受著作為亞裔女性的關注或“獨特性”，或者在某些圈子和場合中提供給我的象徵性亞裔身份。我跟著“緊陰道”的笑話一起笑，早在大學時，我曾經穿一件緊身 T 恤，上面寫著“人人都愛亞洲女孩”。如果你打不過他們，就加入他們！
雖然我經常被問到“你來自哪裡”的問題，也曾被人在我面前摔門，但我從未被人當面叫過中國佬或共產主義者。在整個疫情期間，我沒有被告知“滾回中國”，這不僅僅是因為我的白人丈夫是我的盾牌，還因為我有幸可以一直在家工作，這與按摩院的工人不同。（雖然嫁給白人確實打開了種族主義的新潘多拉魔盒。）
那麼，當其他有色人種社群不得不為他們的生命重要而戰，在機場被稱為恐怖分子，並看到他們的孩子被關在我們在邊境的籠子裡時，我如何爭論微侵犯和“恭維”的刻板印象呢？所以，我們忍受著它。在充斥著#OscarsSoWhite 的頒獎典禮上，我們仍然被給予了關於亞洲人擅長數學的屈辱段子，以及關於亞洲男性的去勢評論，因為不知何故，對亞洲人的種族主義是可以接受的。
根據 Stop AAPI Hate 的資料，在 2020 年 3 月至 2021 年 2 月期間，共報告了 3,795 起反亞裔仇恨事件。每天在我的社交媒體新聞提要上，都會出現新的影片，內容是有人在日常生活中被人推搡、踢打或尖叫。特別是，我們的長者正在遭受襲擊，並且在至少少數情況下，確實在街頭被殺害。自從 1992 年洛杉磯暴動以來，我從未感到作為亞洲人如此受到針對。而且我會知道的。
我兩歲時我們離開了臺灣。這已經是我的父母第二次放棄他們所知道的一切，以期獲得更好的生活。我的父母還是孩子的時候，他們的家人在中國內戰結束、共產黨取得政權時逃離了中國。有時他們後悔把我們搬到這裡。這在我們之間造成了巨大的語言和文化隔閡，儘管他們做出了所有犧牲，但我仍然永遠不會是白人。當我 10 歲時，我的父母在洛杉磯市中心附近的皮科大街上一個塵土飛揚的購物中心開了一家小中餐館，靠近韓國城。對我來說，這意味著我們將無法進行每年一次的冬季旅行去大熊湖看雪。但這沒關係，因為我的父母成為了他們自己的小企業的老闆——在我們擁有大約一年後，這家餐館在羅德尼·金的襲擊者被無罪釋放後，黑人和韓裔美國人社群之間的緊張關係爆發時被燒燬了。
所以，我的父母不得不再次重新開始。大約在同一時間，我的哥哥去了哈佛大學，所以無論我可能學到了什麼關於種族主義的教訓，我都很快忘記了。我只關心考上一所好大學來讓我的媽媽驕傲。我深深地愛上了模範少數族裔的神話。不要要求賠償。保持低調，不要大驚小怪。努力工作，總有一天，沒有人會在意你不是白人。
在觀看去年的 BLM 抗議活動並開車經過用木板封起來的店面時，我發現自己哀嘆搶劫和騷亂。當我開始聽起來像福克斯新聞上的人時，我意識到我沒有抓住重點，我必須把我的童年創傷放在一邊。模範少數族裔的神話不僅在不同的有色人種社群之間製造隔閡，而且根本不是真的。像我這樣的人很容易成為全球疫情的惡棍，然後我們被謀殺，因為一個種族主義的厭女者“真的倒黴”。
這是一篇觀點和分析文章。