我21歲時，第一次接觸到鯊魚與電視交匯的地方。那是我第一次研究實習，與一位我長期欽佩但剛認識的著名鯊魚科學家共事。第二個星期，我和一個攝製組在一條船上，在背景中拋灑誘餌吸引鯊魚，而資深科學家則在前景中傳授專業知識。有一次，攝製組建議我坐在我的英雄旁邊，對著鏡頭重複提示：“[英雄博士]，您為什麼成為一名鯊魚科學家？”
“當然是為了美麗的綠眼睛助手們，”他回答道，一邊朝我示意。我僵住了，沉默不語，臉上帶著一絲緊張的微笑。
“別擔心，”一位攝製組成員事後向我保證。“我們不會用的。” 我感到一陣輕鬆和感激。過了很多年我才想到要問自己，為什麼我覺得如果他們用了，丟臉的人會是我。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠擁有未來。
這不是我作為一名女性鯊魚科學家經歷過的最糟糕的體驗，甚至都排不進前十。它幾乎不在我的清單上。我記住這件事主要是因為它在我科學家職業生涯的最初時刻讓我感到多麼渺小和羞愧；因為它透過他的玩笑清楚地告訴我，在他眼裡我是誰，以及他認為我如何融入這個故事。
鯊魚周是探索頻道對鯊魚的慶祝活動，吸引了數百萬觀眾，是海洋科學界首屈一指的年度電視盛事——而且它很少以女性科學家或有色人種科學家擔任主角。 許多我交談過的女性在童年時是熱情的觀眾，但當她們成為科學家後，卻發現“它不再像以前那樣，或者像我記憶中的那樣了，”少數族裔鯊魚科學 (MISS)的聯合創始人卡莉·傑克遜說。另一位科學家告訴我，鯊魚周對她來說不再感到“純粹”，因為她越來越“透過性別歧視的視角來看待它……我想知道，如果我從一開始就在科學領域擁有積極、包容的體驗，情況會有什麼不同。”
稱鯊魚科學為“男孩俱樂部”是輕描淡寫——儘管在我所在的領域，超過60%的研究生是女性，但絕大多數資深科學家是白人男性。在我第一次鯊魚科學會議上做研究報告時，一位資深男科學家在提問環節非常粗魯和咄咄逼人，以至於另一位男科學家事後向我道歉，告訴我“他每年都會對一名女研究生這樣做一兩次”。從那以後，我看到這種情況發生在其他人身上；至少有一位被他針對的女性哭著離開了講臺。
多年來，年度會議“正式”在閉幕晚宴開始時結束，這樣組織者就不必對接下來發生的事情負責。“接下來”包括一個籌款活動，其中衣著暴露的女研究生被期望在房間裡展示拍賣品，一個晚宴，其中一位資深科學家要求只和“最漂亮”的學生坐在一起，以及一個酒精瀰漫的社交活動，女性需要時刻警惕遊移的手。第一位自願展示拍賣品以幫助其女性同事的男性博士生，被一位男性資深科學家笑著拍了拍屁股，“為了老朋友”。過去一次會議的照片顯示，一位資深科學家雙手放在兩位女研究生的雙腿之間，將她們抬離地面——其中一位面帶微笑，另一位似乎快要哭了。
科學領域的厭女文化可能非常陰暗。在2013年一項針對全球科學學科的調查中，64%的受訪者報告在野外考察期間遭受過性騷擾，20%遭受過性侵犯。
絕大多數人在受訓期間或職業生涯早期經歷了這些事情。我自己的早期職業生涯——在專業場合，我本應將自己描述為“在工作”——的清單包括遭受性侵犯、被人公然手淫、以及言語騷擾。我希望我是唯一一個，但我不是。我想確保年輕女性知道，如果她們也遭遇過，她們絕不是孤身一人。
鯊魚的實地研究通常發生在偏遠地區，可能需要在船上或宿舍裡進行近距離、男女混住的睡眠空間，以及科學家之間的身體接觸（尤其是在動物約束期間）。我曾多次聽到男研究生在教育專案中稱呼到達野外考察地點的女大學生為“新鮮的肉”，這隨意地反映了他們前輩的態度。一位女性告訴我，在與一位著名科學家一起進行了一天的實地考察後，她很高興被邀請與他共進晚餐
“我接受了，以為我們要去一家餐廳。結果我們去了他家。從那裡，他暗示我身上有異味，最好洗個澡。我感到很奇怪，但我還是決定去洗。洗澡時，我抬頭看了看天花板。我看到一個攝像頭鏡頭從一塊天花板瓷磚中伸出來。我簡直不敢相信自己的眼睛。[…] 我對著攝像頭豎起了‘中指’，讓他知道我知道了。我出去後，什麼也沒說，吃完了晚餐。我離開了。我沒有和他對質。我沒有勇氣。我希望我當時有。想到他對許多女性都這樣做，我感到非常難過。想到他看著我，我感到羞辱。”
這是一個極端的例子，但意識到吸引導師興趣的不是你的才智或能力，而是其他，這種羞愧和恥辱感對於許多女性來說都很熟悉。研究生可能會被資深男科學家，包括他們自己的導師約出去，在這種情況下，如果說“不”，可能會產生一長串潛在的職業影響。即使不包括騷擾、強姦或侵犯，不恰當和性別歧視的行為及其後果可能會改變或阻礙職業發展軌跡，並關閉女性的機會。 這些經歷貫穿我們的整個職業生涯——據一位與我交談過的女性說，她的導師告訴她，當她告訴他自己懷孕時，她的職業生涯就“結束了”；她曾經在獲得一項科學獎項之前被一位同事問到，她是否和負責該獎項的男人睡過覺。
幾乎每一位我認識的女性鯊魚科學家都能輕鬆列舉出她遇到的“輕微”厭女症——關於她在處理鯊魚時有多“像個女孩”的評論；關於她的身體或她所穿衣服的“友好”觀察；對她的能力或專業知識的懷疑，無論是微妙的還是明確的表達。這讓我們感到疲憊；加上那些大事，它讓我們中的許多人感到精疲力竭、筋疲力盡或絕望。
有色人種女性鯊魚科學家必須處理性別歧視和種族歧視的交叉影響。MISS的聯合創始人阿瑪尼·韋伯-舒爾茨分享說，她會仔細選擇與誰合作，因為面對潛在的暴力種族主義威脅，“我需要感到無論我為誰工作或與誰合作，他們都會支援我，並在我不適合為自己挺身而出時為我挺身而出。” 除了因種族、性取向、性別認同、性別、年齡和權力等級而加劇的身體危險之外，絕大多數是白人男性主導的科學空間向學生髮出了不友好的訊號，暗示了誰“屬於”這個領域，以及誰有可能在鯊魚科學領域獲得成功的機會。
成為一名科學家不應該需要培養忍受厭女症、歧視、騷擾、侵犯或欺凌的毅力。但從她們最早的經歷來看，女科學家們瞭解到，如果她們抱怨，她們會被描述為“難相處”或“有問題”；如果她們因自己與男性同行的待遇差異而感到心碎，她們會被告知“太情緒化”並且“需要變得更堅強”；如果她們離開這個領域，問題就會歸咎於她們：她們“不夠堅強，無法在鯊魚科學領域堅持下去”。
這就是鯊魚周的背景。每年，社交媒體上都會出現關於女性或有色人種在節目中露面太少，以及她們出現時的呈現方式的抱怨。在一個節目中，一位擁有博士學位的女性被稱為她的名字，而鯊魚周節目中包含的一位男性學生（沒有博士學位）被稱為“[姓氏]博士”。當女科學家們反對這個錯誤時，一些男科學家明確表示他們認為這不是問題，只是一個“簡單的錯誤”。在另一集中，鏡頭被剪輯在一起，創造了一個誤導性的敘事弧，其荒謬和科學上的不準確程度，以至於被採訪的女性科學家將其描述為“職業上的恥辱”。幾位女性告訴我，她們擔心如果露面表現不佳，會讓自己女性同事失望。
鯊魚周對主持人以及特邀專家的選擇系統地增強或維護了白人男性科學家的權威，同時很少納入女性或有色人種的聲音或展示她們的工作。這些選擇對鯊魚科學產生了真實而有意義的影響，因為在鯊魚周節目中露面是一種職業機會。在節目中露面後，阿勒格尼學院生物學和地質學副教授莉莎·惠特納克發現她的知名度提高了
“我們當地的報紙刊登了一篇簡短的文章，我的機構舉辦了該節目的觀看活動。一些即將入學的大一新生甚至在踏入校園之前就認識我，或者甚至因為我在那裡工作而最終關注我的機構。自從在鯊魚周節目中露面以來，我更頻繁地被媒體聯絡，就文章發表評論或提供諮詢。我每次這樣做，我的簡歷上都會增加一項，這在我晉升為正教授時會對我有利。因此，雖然我不是一個‘明星’，沒有被邀請參加慈善晚宴或獲得大量資金，但即使是知名度的略微提高也對我的職業生涯產生了一些具體的好處。”
鯊魚科學家梅麗莎·克里斯蒂娜·馬爾克斯曾在兩個鯊魚周節目中表現出色，她形容自己很感激由此帶來的職業機會，以及“比我自己所能達到的更大的平臺”。這些好處對接受它們的人的職業生涯意義重大——而它們絕大多數都由白人男性獲得。
這意味著鯊魚周進一步將權力（以宣傳和媒體關注的形式）集中在白人男性“特邀科學家”手中，加劇了學術權力失衡。一位經常在鯊魚周節目中露面的科學家的前學生告訴我
“我沒有抱怨任何事情——不是他的情緒波動、自大狂或肩部按摩——因為我可以和鯊魚一起工作，而且正如他所說，有很多人為了能得到我的職位而願意拼命。相反，我適應了。我學會了察言觀色，在心情不好的日子裡避開他，背靠牆坐著，當他吹噓自己上過多少次鯊魚周節目以及他認識的名人時，我微笑著點頭。”
另一位告訴我，她知道不能抱怨她導師的虐待行為，因為從他的名氣來看，顯然“他對大學的價值遠高於我”。我發現自己處於痛苦的境地，不得不傾聽學生們談論她們夢想與性別歧視或虐待狂的鯊魚周名人科學家合作，我從經驗中知道，坦率地告訴她們會危及我的職業生涯。一位女性在創立了一個面向科學領域女孩的教育專案時是某個實驗室的一員，後來發現她的前主管在媒體上將自己宣傳為該專案的創始人，並抹去了她的參與。當她與他對質時，“他告訴我，我高估了自己的貢獻，而且在任何時候都不應該對我的工作感到擁有所有權。我考慮過抗爭和揭露他，但當時感覺難以逾越。他受到一個龐大機構的保護，而我則完全沒有保護。”
對鯊魚周的批評通常僅圍繞代表性和年輕女孩看到強大、多元化、有能力的女性科學家的重要性展開。研究確實表明，代表性在吸引和留住多元化人才以及改變人們對誰屬於科學領域的看法方面很重要。阿瑪尼·韋伯-舒爾茨注意到，儘管小時候認為鯊魚和鯊魚周“非常酷”，但看到幾乎全是白人男性科學家出現在節目中“阻止了我相信成為一名鯊魚科學家對我來說甚至是一種可能性”。 代表性顯然很重要，但我們面臨的挑戰不僅僅是吸引多元化的學生——而是做出結構性和文化上的改變，以確保鯊魚科學對他們來說是一個安全和受歡迎的地方。
鯊魚周節目中缺乏女性科學家，這不僅僅是對女性的抽象不利。它會造成具體的傷害。它扭曲了鯊魚科學領域中誰是可見的，並塑造了誰的聲音被聽到以及聲音有多大。它使女性隱形，在某些情況下，它將那些濫用權力壓迫女性的男性捧為英雄，為他們提供平臺並提升他們的職業生涯。我真誠地希望探索頻道承諾在鯊魚周節目中讓更多女性科學家擔任主角——不是因為我想在電視上看到自己，而是因為我希望我傑出的學生們能夠想象自己在那裡擁有一席之地。
我希望女效能夠利用鯊魚周來造福我們自己的職業生涯——不是因為我們關心名聲，而是因為我們足夠了解權力以及權力的分配方式。最重要的是，我希望我們所經歷的一切——以及它所需要的毅力——現在可以被利用來為我們之後的女性改變我們的領域。我不希望我的任何一個學生也有一份該死的清單。
她們值得更好的待遇。