古希臘詩人阿爾基洛科斯寫道：“狐狸知道很多事情，但刺蝟只知道一件大事。”當我開始我的天體物理學職業生涯時，我的導師約翰·巴考爾給我的建議是，在獲得終身教職時採用刺蝟策略：“專注於一個研究領域，並努力成為該領域的世界專家。”
這是一個明智的建議，它實現了目標，我在幾年後獲得了終身教職。在二十年內，我成為了宇宙中第一批恆星的世界專家。但是，儘管刺蝟策略取得了成功，我還是開始對它產生懷疑。 當我和我以前的研究生史蒂夫·弗拉內託（Steve Furlanetto）撰寫了一本關於這個新興前沿的詳盡教科書，探討了最早的星系和再電離時期時，我的疑慮加劇了。我們的目的是鼓勵年輕研究人員進入該領域並取得新的發現。他們的發現將要求我們對該書的未來版本進行重大更新，但也會帶來學習新事物的巨大好處。
當然，隨著該領域逐漸流行起來，一些資深宇宙學家也開始在該領域發展專業知識。那時，我注意到這些所謂的“專家”表現出一種令人遺憾的傾向，即阻止有新想法的年輕科學家進入他們的領域。這種行為似乎類似於動物保護領地的方式：他們希望保持統治地位，最大程度地減少對可用資源的競爭，並且永遠不暴露自己的弱點，在專家的例子中，他們可能遺漏的重要見解。局外人的觀點對傳統思維構成威脅。當局外人提出沒有好答案的根本性問題時，後果尤其嚴重。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
學術界以外的情況也類似。當一家名為微軟的新興公司的幾個年輕人於 1980 年代進入《大英百科全書》的行政辦公室，並提出合作開發其利潤豐厚的百科全書的電子CD-ROM版本時，他們的提議遭到了大英百科全書高階管理層的拒絕。當時，百科全書的印刷版是一件享有無與倫比聲譽的著名奢侈品。由於遭到拒絕，微軟在 1993 年釋出了自己的數字百科全書《Encarta》。二十年後，大英百科全書停止了其印刷版的生產，意識到它無法與維基百科等線上資源競爭。具有諷刺意味的是，大英百科全書的歷史現在在維基百科頁面上進行了總結。
是否有任何證據表明，將您的注意力分散到多個科學學科必然會導致膚淺的影響？恰恰相反，歷史表明，像博學者，如列奧納多·達·芬奇、勒內·笛卡爾、戈特弗裡德·萊布尼茨、艾薩克·牛頓、查爾斯·達爾文、本傑明·富蘭克林、瑪麗·居里和尼古拉·特斯拉，都在科學領域做出了開創性的突破。認識到狐狸策略的附加價值，我受到了啟發，將天文學家、物理學家、數學家和哲學家聚集在哈佛大學黑洞倡議的跨學科框架下。這樣，“非專家”或許可以幫助“專家”認識到他們在黑洞未解之謎中遺漏了什麼。知識是無知海洋中的一座島嶼，而新的視角可以識別遙遠未開發的土地。
阿那克西曼德大約公元前 550 年的世界地圖。圖片來源：Wikimedia
一組狹隘的專家，每個人都專注於一個知識領域，提供的觀點是零散的，類似於早期的世界地圖，這些地圖描繪了一組比例和邊界不切實際的區域。例如，大約公元前 550 年的阿那克西曼德的地圖，僅包括歐洲、亞洲和利比亞，周圍環繞著一個環形海洋。獲得完整知識世界比例檢視的唯一方法是允許科學家跨越不同知識大陸之間的邊界，並冒險進入未知海洋。這樣的探險家可能會發現美洲，那些在虛構的環形海洋之外新世界處女大陸，而以前的地圖製作者從未去過。
當我在少數情況下開始向其他領域的“專家”提出開箱即用的想法時，我的大多數提案都被斷然拒絕。事後看來，其中一些最終被證明是正確的。在注意到這種經歷重複發生後，我決定只是跟隨我的好奇心，而不被那些實際上警告說“不要涉足這個領域”的同事所動搖。我意識到，只要我有終身教職，我的自尊不依賴於獎項或榮譽學會，那麼遵循我自己的指南針就不會犧牲太多。一旦某個論點被毫無疑問地證實，那麼“專家”就會同意它，儘管他們也可能會聲稱他們早就知道了。
因此，我對年輕科學家的建議與我所收到的建議不同，至少是在您獲得終身教職之後。定義您的道路不是透過檢視周圍的地理環境並將您的專業知識限制在知識邊界之內，而是透過遵循您內心的指南針。專家的無端抵制可能預示著您正在取得重要突破的道路上。最終，把早期的拒絕當作一種榮譽勳章，可能會比事後獲得同一批專家頒發的任何獎項都更讓您感到自豪。