“外星綁架者要求他探測他們。” “大腳怪拍了他的照片。” “他”是Dos Equis啤酒廣告宣傳中的虛構人物“世界上最有趣的人”，這些是我最喜歡的懷疑論臺詞，來自一連串的廢話和吹牛。（“在前世，他就是他自己。”）
我心目中最有趣的科學家候選人是阿爾弗雷德·羅素·華萊士，這位19世紀的博物學家，也是自然選擇的共同發現者（與查爾斯·達爾文一起），我們將在今年11月紀念他的百年逝世紀念日。正如我在2002年為他寫的傳記——《達爾文的陰影》（牛津大學出版社）中所記錄的那樣，華萊士是一位偉大的綜合者，他將生物學資料綜合成少數核心原則，徹底改變了生物地理學、動物學和進化論。他花了四年時間探索亞馬遜雨林，但在回家的路上，他的船沉沒，失去了大部分收藏品。他對自然選擇的發現是在為期八年的馬來群島探險期間，在一次瘧疾引起的發燒中，他突然意識到最適應環境的生物更有可能生存和繁殖。
然而，保持開放的思想足以做出偉大的發現，但也常常導致科學家犯下巨大的錯誤。例如，華萊士也是顱相學、唯靈論和通靈現象的堅定信徒，他收集了在降神會上的證據，這遭到了他那些更加懷疑的同事的反對。其中包括托馬斯·亨利·赫胥黎，他咆哮道：“寧願當一個掃街工人，也不願死後被一個‘靈媒’僱來胡說八道，一次降神會就要一個金幣。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
華萊士的冒險精神使他成為時代先鋒，反對優生學和浪費性軍國主義，並捍衛婦女權利和野生動物保護。然而，當他領導一場反對疫苗接種運動時，他卻站在了錯誤的一邊。他是一位一流的文學家，但他被一首埃德加·愛倫·坡據稱為了支付加利福尼亞州一家酒店的賬單而寫的“遺失詩歌”騙局所欺騙。最糟糕的是，他在科學上背離了達爾文關於人類大腦進化的觀點，華萊士無法想象人類大腦僅僅是自然選擇的產物（因為其他靈長類動物用小得多的大腦就成功了），因此一定是更高力量設計的。達爾文咆哮道：“我希望你沒有完全謀殺你自己的和我的孩子。”
華萊士是我所說的“異端科學家”的原型，這種人的思想足夠開放，可以同時接受革命性和荒謬的想法。天體物理學家馬里奧·利維奧在2013年出版的著作《燦爛的失誤》（西蒙與舒斯特出版社）中也列舉了許多這樣的例子，他在書中巧妙地闡述了“通往勝利的道路不僅鋪滿了失誤，而且獎品越大，潛在的失誤就越大”的原則。利維奧列舉的例子包括達爾文在假設不正確的泛生論時犯下的錯誤，該理論基於他稱之為微粒的遺傳，這些微粒將性狀從父母傳遞給後代；開爾文勳爵低估地球年齡近50倍的失誤，利維奧認為，這並不是因為他忽視了放射性，而是因為他否定了對流等熱傳輸機制的可能性；萊納斯·鮑林在構建DNA模型時犯下的錯誤，他將DNA模型構建成一個內外顛倒的三螺旋結構（因為他在與弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森的競賽中匆忙進行了研究）；弗雷德·霍伊爾在穩態宇宙模型上犯下的錯誤，儘管後者有壓倒性的證據，但他還是輕蔑地稱之為“大爆炸”模型。
至於阿爾伯特·愛因斯坦在方程中新增“宇宙常數”以解釋宇宙膨脹的“最大失誤”，利維奧聲稱愛因斯坦從未說過這句話：相反，愛因斯坦在他的物理理論中應用了“審美簡潔”的概念，這使他拒絕了宇宙常數，認為它是方程中不必要的複雜性。
我們如何才能避免此類錯誤？利維奧引用了伯特蘭·羅素的話：“不要對任何事情感到絕對確定。” 然後，他傳達了懷疑主義的核心原則：“雖然懷疑常常被認為是軟弱的象徵，但它也是一種有效的防禦機制，並且是科學的基本運作原則。”