這兩個傢伙走進一家酒吧。不——這是個真實的故事！其中一位是神經科學家（正是在下），另一位是《大眾科學思想》的撰稿人。（我們叫他比爾。）我們參加了最近在亞特蘭大舉行的神經科學學會會議。一位溫和的熊一樣的男人走過來，舔著嘴唇上的泡沫，用權威的德國口音讚揚當地的啤酒。當他舉起酒杯對著光線檢查啤酒的清澈度時，我心想：“我的機會來了。”所以我告訴他我的眼睛會發出一種奇怪的聲音。
“我的眼球移動時會發出可怕的摩擦聲，”我說。（這種音效在卡通片中可能很有趣，但當我想入睡時，這真是令人頭疼。）現在通常當我公開承認我的眼球有噪音時，我的聽眾臉上會露出奇怪的表情，好像我正在滿月下長出皮毛。但是喬治城大學的約瑟夫·勞斯切克，他是世界上聽覺皮層以及當地啤酒的權威之一，他專心致志地聽著。
“奇怪的是，”我補充道，“它只發生在入睡或醒來的暮光之間。”（你知道，那種夢幻般的、寧靜的夢幻島，你希望它能持續更久一點，直到鬧鐘粗暴地把你從夢中驚醒。）“這是一種響亮的、惱人的噪音，但當我醒來時，我的眼球就變得沉默了。”事實上，我曾嘗試用這種現象做實驗，左右和上下轉動我的眼睛。但是，當我的頭腦足夠清醒去調查時，噪音就消失了。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“我也是！”比爾在酒吧的喧囂聲中喊道。我看著他，好像他剛剛長出了皮毛。但是，比爾告訴我們，他的眼球不會在他醒來時尖叫。相反，它發生在多年前，當他停止服用抗抑鬱藥物時：“這把我嚇壞了！”
勞斯切克考慮了我們。“我知道你們的問題是什麼，”他說。我驚訝地聽著。遇到一個和我分享我的奇怪噪音的人，而且這個人正好是世界上唯一可能理解它的人，這種機會有多大？
“血清素，”勞斯切克宣佈。血清素是一種神經遞質，它刺激伏隔核中的神經元啟用它。他解釋說，他最近對患有耳鳴（耳朵裡持續嗡嗡作響）的人進行的大腦掃描顯示，他們大腦的特定部分——伏隔核——比正常人小 [參見對頁的方框]。這團神經細胞是一個節流點，透過另一個主要的接力中心丘腦調節感覺資訊流向大腦皮層。現在，作為一名神經科學家，這一切對我來說都很有意義，但讓我為您解釋一下。
就像水龍頭上的閥門一樣，伏隔核阻止感覺輸入超載到達我們的意識。控制這種資訊流對於睡眠、注意力和焦慮以及抑制不必要的噪音非常重要。那個對著手機喋喋不休的傢伙，無視周圍的談話，就是伏隔核發揮作用的一個例子。他只聽到與他通話的人的聲音；他聽不到另一隻耳朵裡的聲音，因為他的伏隔核切斷了通往聽覺皮層的輸入。患有耳鳴的人無法消除惱人的噪音，因為他們的伏隔核閥門無力。
睡眠和血清素
同樣的感覺切斷功能對於睡眠至關重要。血清素水平在睡眠-覺醒週期中波動，血清素是一種眾所周知的助眠劑。大腦的睡眠中心（中縫核）與伏隔核相連。大腦的情緒中心（杏仁核）也與之相連。來自我們大腦的情緒和睡眠中心的輸入伏隔核的輸入解釋了為什麼我們的感覺在興奮和壓力下會變得敏銳，但在睏倦時會被削弱。
患有抑鬱症或躁鬱症的人也正在經歷一種感覺阻塞。在抑鬱症中，似乎沒有任何感覺刺激能夠觸動患者。來自世界的少量輸入太微弱，無法正常興奮大腦皮層。另一方面，當伏隔核閥門卡住完全開啟時，面對任何感覺輸入，大量的輸入會衝擊皮層，導致躁狂症。
就我而言，神經纖維一定已經發芽，以修復我在內耳受損後造成的聽力損失，但一些芽苗“串線”到通常將我的眼睛連線到前庭系統（負責平衡感）的迴路。多虧了這種至關重要的連線，當您轉動頭部時，世界不會像業餘影片一樣模糊；您內耳中的細胞會感覺到您的頭部正在移動，它們會向您的眼球肌肉傳送訊號以調整其位置，始終保持空間中的同一點聚焦在您眼睛後部視網膜上的同一點。在我的案例中，在我的聽力損傷後，這些神經迴路之間產生了“串擾”，因此現在當我的眼睛移動時，訊號會到達我的聽覺皮層，我將輸入感知為噪音。
通常，功能失調的噪音會被過濾掉。例如，如果我們不先切斷頭部中由說話或咀嚼引起的雷鳴般的聲音，它們會干擾聽力。對於患有耳鳴的人，醫生將來可能會開出小劑量的選擇性血清素再攝取抑制劑 (SSRI) 藥物——與用於治療抑鬱症的藥物相同——少量血清素，或膳食補充劑色氨酸，身體用它來製造血清素。
“我們必須把你們兩個寫成醫學文獻的案例史，”勞斯切克告訴我們。我很高興終於知道我的眼球的音效只是我的伏隔核仍在打盹。當我醒來時，它也醒了，並重新開始工作，過濾掉來自垃圾的重要傳入資訊。
我離開了聚會，對這種意外的巧合感到震驚。如果我們三個人不是偶然在酒吧相遇，會怎麼樣？如果我們分享的是咖啡而不是啤酒，比爾和我是否會感到足夠坦誠地透露我們奇怪的秘密？像科學這樣重要的東西不應該留給偶然——但往往情況就是這樣。