史上最大規模的心理學實驗正在進行中

新冠病毒對全球公民身體健康的影響是巨大的。 截至 2021 年 4 月，已有近 1.3 億例病例蔓延到 190 多個國家。疫情對心理健康的影響可能更為深遠。 曾有一度，地球上大約三分之一的人口處於居家隔離令之下。 這意味著 26 億人——比二戰期間活著的人還多——正在經歷這場新型冠狀病毒帶來的情感和經濟衝擊。 布魯塞爾自由大學 (VUB) 的健康心理學家埃爾克·範·霍夫寫道：“[封鎖] 可以說是有史以來規模最大的心理學實驗。” 這場無意實驗的結果才剛剛開始被計算出來。

韌性科學研究人們如何應對逆境，它提供了一些線索。 哈佛大學精神病學家喬治·瓦利恩特寫道，一個有韌性的人，就像一根有著新鮮、綠色活芯的樹枝。 “當被扭曲變形時，這樣的樹枝會彎曲，但不會折斷；相反，它會彈回並繼續生長。” 這個比喻描述了令人驚訝的大量人群：多達三分之二的人可以從艱難的經歷中恢復過來，而不會產生長期的心理影響，即使他們經歷過暴力犯罪或成為戰俘等事件。 有些人甚至繼續成長，並從他們所經歷的事情中學習。 但另有三分之一的人遭受真正的心理困擾——有些人持續幾個月，另一些人則持續數年。

即使大多數人被證明是有韌性的，新冠病毒造成的混亂以及涉及的龐大數字也讓專家警告稱，將會出現心理疾病的“海嘯”。 人們面臨多重打擊：疾病的威脅、隔離的孤獨、失去親人、失業的影響以及對疫情何時結束的持續不確定性。 抑鬱症、焦慮症和創傷後應激障礙無疑會隨之而來。 心理健康熱線報告稱呼叫量激增，早期的調查也發現人們的擔憂程度很高。 不列顛哥倫比亞大學研究疾病的社會心理反應的心理學家安妮塔·德朗吉斯說：“就各種會帶來困難的壓力源而言，這次疫情幾乎滿足了所有條件。” 曾在一線工作的醫護人員自殺身亡，有力地提醒了人們注意這些風險。

個人韌性因以下事實而變得更加複雜：這場疫情對每個人的影響並不相同。 儘管存在許多共同之處——冠狀病毒襲擊了社會的各個階層，幾乎沒有人的生活沒有受到影響——但人們經歷的 disruption 和破壞程度卻差異巨大。 以布魯克林為例，它只是受災嚴重的紐約市的一個區。 2020 年初居住或工作在彼此幾英里範圍內的居民，在疾病、失親和應對社交距離挑戰方面有著截然不同的故事。 個人、企業和組織恢復的速度和程度，將取決於他們開始時的工作、保險和健康狀況，取決於他們是經歷了麻煩還是傷心事，以及他們是否可以利用財政資源和社會支援。

疫情暴露了美國醫療保健系統和經濟安全網中的不平等現象。 黑人和拉丁裔美國人的死亡率遠高於白人美國人。 埃默裡大學醫學人類學家卡羅爾·沃思曼是全球心理健康專家，她說：“當我們談論先前存在的疾病時，它不僅僅是指我是否肥胖；而是我們社會中先前存在的情況。”

幸運的是，這場史無前例的疫情正在催生史無前例的科學研究，不僅在病毒學領域，而且在心理健康和韌性領域。 行為科學家正在即時測量心理損失，並努力找出有助於人們應對的方法。 與 9·11 恐怖襲擊或卡特里娜颶風等事件不同，儘管它們的影響是持久的，但它們發生在有限的時間內，而新冠疫情開放式的時間框架為新型縱向研究和研究方向提供了可能。 突然大規模轉向虛擬工作和社交形式，預計將啟動對是什麼讓社互動動令人滿意或令人窒息的更細緻的調查。 西奈山伊坎醫學院精神病學家丹尼斯·查尼說，如果研究人員迎接新冠疫情帶來的挑戰，“將會出現一門全新的韌性科學。 我們可以學習如何在這些事情發生之前幫助人們變得更有韌性。”

彎曲但不斷裂

拉斐爾·哈西德於 2000 年從他的家鄉以色列來到紐約市，就讀於法國烹飪學院。 2005 年，他在布魯克林開了一家名為米里亞姆的餐廳，這家餐廳成為附近居民的最愛。 2020 年 3 月的最初幾周，哈西德預見到了即將發生的事情。 他說：“我一直在關注以色列的新聞。” “我們在各方面都落後了兩週。 我當時說，‘這種情況也會在這裡發生。’” 當米里亞姆受歡迎的週末早午餐只吸引了通常三分之一的顧客時，哈西德沒有花太多時間思考該怎麼做：他把餐廳的所有易腐爛食物都送給了鄰居。 當市政府要求所有餐館關門時，米里亞姆已經關門了。

哥倫比亞大學教師學院臨床心理學家喬治·博南諾說，面對潛在的創傷性事件，“大約 65% 的人將表現出最輕微的心理症狀。” 博南諾是韌性方面的專家，他研究颶風、恐怖襲擊、危及生命的傷害以及 2003 年非典疫情等流行病後的影響。 他和其他人的研究一致表明，應對困境有三種常見的心理反應。 三分之二的人遵循韌性軌跡，保持相對穩定的心理和身體健康。 大約 25% 的人暫時與抑鬱症或創傷後應激障礙等精神病理作鬥爭，然後康復——這種模式被稱為康復軌跡。 還有 10% 的人遭受持久的心理困擾。 這些結果在不同人群和社會經濟地位的人群中都適用。 博南諾說：“我們談論的是所有人。” 另一方面，對於經濟地位最低的人來說，患精神疾病的風險是其他人的兩倍。

但如此廣泛而隱匿的危機的心理健康影響可能不符合這種模式。 研究表明，嚴格的隔離會導致 PTSD 等負面心理影響，儘管我們中很少有人真正處於隔離狀態，隔離指的是在可能接觸感染後進行隔離。 相反，世界上大部分地區都生活在博南諾懷疑更像是應對持續壓力的限制之下。 倫敦大學學院的流行病學家黛西·範考特說：“這是有史以來第一次，我們經歷瞭如此長時間的全球封鎖。” “我們根本不知道人們會對此作何反應。”

潛在的影響範圍相當大。 不列顛哥倫比亞大學健康心理學家南希·辛說：“這與其他形式的壓力不同，因為它不僅僅是你生活中的一個領域。” “人們正在應對人際關係或家庭挑戰、經濟和工作挑戰以及健康挑戰。”

早期報告顯示出明顯的影響。 中國最早爆發危機，該國首次全國性大規模調查發現，近 35% 的人報告存在心理困擾。 在美國，已經患有焦慮症的人被發現對新冠病毒的恐懼和焦慮感上升。 另一項研究捕捉到了老年人令人擔憂的發現。 這令人驚訝，因為之前的研究表明，在大多數情況下，老年人的情緒健康狀況更好。 辛說：“在這次疫情期間，老年人沒有像我們通常預期的那樣，在情緒方面表現出與年齡相關的優勢。” 她研究衰老，並正在與德朗吉斯合作進行一項針對全球 64,000 人的新冠病毒-19 持續研究。 “他們報告的壓力與中年人和年輕人一樣大。”

辛仍在分析壓力的原因，但她懷疑這是由於老年人更有可能生病和失去親人造成的。 然而，老年人比年輕人更能應對壓力，並且報告的抑鬱症或焦慮症較少。 辛說，他們可能受益於從比年輕人經歷更多事情中獲得的視角。 65 歲以上的成年人也有更多時間培養應對壓力的技能，而且許多人已經退休，因此不太可能擔心工作。

範考特於 2020 年 3 月中旬開始了一項研究，該研究一度擴大到包括超過 90,000 名英國居民。 該研究每週跟蹤抑鬱症、焦慮症、壓力和孤獨感。 範考特說：“我們需要即時瞭解正在發生的事情。” 六週後，他們發現抑鬱症水平明顯高於疫情之前。

總的來說，那些以前被診斷出患有精神疾病的人、獨居者和年輕人報告的抑鬱症和焦慮症水平最高。 積極的一面是，一旦宣佈封鎖，焦慮水平略有下降。 範考特說：“不確定性往往會使事情變得更糟。” 有些人因不知道未來會發生什麼而感到麻木，而另一些人則找到了繼續前進的方法。

在哈西德的餐廳關閉三週後，他尚未收到任何旨在保護小企業的政府付款。 雖然他的處境充滿了不確定性，但他表示，“我當時在想，我們必須繼續為自己創造業務。” 當一些顧客發郵件詢問他是否考慮為他們的逾越節晚餐提供餐飲服務時，哈西德開發了一份固定價格的節日選單，用於送餐。 在疫情之前，哈西德計劃在隔壁的店面開設一家熟食店。 他沒有裝修新空間，而是在餐廳內開設了熟食店。 他最大的擔憂是員工是否會感到安全。 為了讓他們放心，除了保持社交距離外，他還要求戴口罩和手套，並安排人在早晚對餐廳進行漂白消毒。 哈西德還研究了其他消毒策略，包括他聽說新加坡使用過的鼓風機和酒精消毒。

哈西德認識到，他的適應能力並非每個企業都能做到，尤其是許多利潤微薄的餐館。 新業務使用最少的人員，但哈西德繼續自掏腰包支付那些無法獲得失業救濟金的員工的工資。 透過送餐服務獲得的收入不到米里亞姆以前收入的三分之一，但他說這總比沒有好。 去年，這家餐廳還開始每週為當地一家醫院準備餐食。 “這不是賺錢的生意，但這至少是我們能做的。” 哈西德對米里亞姆的轉型感到滿意，並對餐廳最終能夠生存下來感到樂觀。 他說：“與紐約的許多其他地方相比，我們的處境要好得多。”

應對的組成部分

2020 年 3 月中旬，布魯克林居民湯姆·英克出現持續發燒和乾咳症狀，這位心理治療師和管理顧問擔心自己感染了新冠病毒。 由於當時檢測不足，英克的醫生首先篩查了所有其他已知病毒（英克支付了檢測費用）。 然後醫生和病人在曼哈頓的街道上會面。 醫生身穿全套防護裝備，站在麥迪遜大道上進行了檢測，六天後結果呈陽性。

在危機中成功應對意味著繼續發揮作用並參與日常活動。 人們必須解決問題（無論是購買雜貨還是進行病毒檢測）、調節情緒和管理人際關係。 有一些因素可以預測韌性，例如樂觀、保持客觀視角的能力、強大的社會支援和靈活的思維。 相信自己能夠應對的人，實際上往往能更好地應對。

在隔離室隔離的九天裡，英克用冥想和閱讀來消磨時間。 在某些方面，他的妻子溫迪·布拉特納更辛苦，她要照顧丈夫，還要應對她的營銷機構向遠端工作的轉型，以及這對夫婦兩個上大學的女兒的情緒，她們對失去學期感到沮喪，並擔心自己的父親。 布拉特納把飯菜放在丈夫的門外，並在整個晚上每隔三個小時起床記錄他的體溫和血氧水平。 她很害怕，但很堅決。 她說：“我覺得他得到了很好的照顧，即使是遠端照顧，而且我擁有內在的資源和我需要的支援。” “這就是我對孩子們說的，也是我對自己說的——情況可能會很糟糕，但一切都會好起來的。”

大多數人的應對技能都可以得到加強。 幾項新研究旨在找出能夠緩衝壓力影響的成功策略。 範考特說，到目前為止，人們被鼓勵遵循經典的心理健康策略：獲得充足的睡眠、遵守作息時間、鍛鍊、健康飲食和維持牢固的社會聯絡。 花時間在提供目標感的專案上，即使是小專案，也有幫助。

在之前的工作中，德朗吉斯已經表明，那些同理心強的人更可能從事適當的健康行為，例如保持社交距離，並且比同理心低的人擁有更好的心理健康結果。 但她早期對非典和西尼羅河病毒等疾病的研究是橫斷面研究，只捕捉到了某個時間點的情況。 她的新冠病毒-19 研究跟蹤了人們幾個月的行為和態度，以捕捉同理心和應對能力隨時間的變化。 德朗吉斯說：“這不僅僅關乎同理心的特質。” 同理心反應可以透過適當的資訊傳遞來學習和鼓勵，她的預感是，同理心反應在數週和數月內的增加或減少，將與健康行為和應對機制的變化有關。

作為德朗吉斯研究的一部分，辛要求人們記錄他們一週的日常活動和情緒。 她說，在疫情的最初幾個月，情況是“生活確實充滿挑戰，但人們正在尋找應對挑戰的方法。” 許多人報告了大量的積極社互動動，其中許多是遠端的。 老年人報告了他們日常生活中最高水平的積極體驗，通常是透過向他人提供支援來實現的。

遠端連線被證明令人滿意，這一點引人注目。 之前關於數字技術和媒體影響的研究側重於螢幕使用時間與心理健康之間的關聯，但很少揭示不同型別的線上互動的價值。 既然世界正在依靠網際網路進行社交，那麼調查這些細微差別就至關重要。 社交媒體應該密切模仿面對面的互動，還是不太強烈的溝通形式也能讓人感到彼此聯絡？ 我們尚不清楚，但這很可能意味著，這些研究現在將獲得資助，而以前它們並沒有獲得資助。 研究青少年心理健康和技術使用的劍橋大學心理學家艾米·奧本說：“我認為我們在一個月內就跳過了十年的對話。”

社交媒體也是其他型別研究中的一個因素。 加州大學歐文分校的心理學家羅克珊·科恩·西爾弗正在評估媒體接觸對人們幸福感的影響。 她說：“那些大量消費有關社群範圍危機的訊息的人會更加痛苦。” 斯坦福大學的計算社會科學家約翰內斯·艾希斯塔特正在將推特的大規模分析與機器學習相結合，以捕捉疫情期間的抑鬱、孤獨和快樂程度。

正如布拉特納所擔心的那樣，他們一家人的情況確實變得糟糕起來。 在第七天和第八天晚上，當英克發燒徘徊在 103 度左右，血氧水平降至 93 時，他的醫生（透過 Zoom）說，如果血氧水平保持不變或變得更糟，英克應該去醫院。 他說：“我不會讓病人死在家裡”，這句話讓孩子們感到震驚。 “對我們來說，最艱難的事情是恐懼，”英克說。 但泰諾控制住了發燒，而短促而淺的呼吸使英克的血氧水平保持在安全區。 10 天后，他開始感覺好轉。

這次經歷讓英克充滿感激和活力。 他全身心投入到為其他患病者提供諮詢的工作中，並報名成為危重病人的血漿捐獻者。 但是，與其他人康復後不同，他最初並沒有過多外出。 他說：“這個世界感覺像是一個脆弱的地方。”

社會的既存狀況

即使是那些充滿個人韌性的人，如果他們面臨多重挑戰，也需要外界幫助。 作為 IMPACCT 布魯克林的執行董事，該社群發展公司服務於布魯克林的黑人聚居區，伯內爾·K·格里爾親眼目睹了疫情對非裔美國人社群的打擊有多麼嚴重。 她說：“每天，我都會聽到有人感染新冠病毒呈陽性、正在康復或死於新冠病毒的訊息。” 其中三起死亡事件發生在格里爾管理的公寓裡，她需要組織深度清潔服務。 儘管如此，她還是堅持了下來。 格里爾說：“老年人害怕外出，害怕任何人來到他們家門口。” “他們也不精通技術。 很多事情他們被告知要上網辦理，他們需要有人手把手地幫助他們完成整個過程。”

範考特說，疫情“將加劇我們過去在社會上看到的社會梯度。 [人們] 必須在國家層面進行干預，以支援[他們]，這一點至關重要。” 在英國，此類干預措施包括國民健康服務體系和一項休假計劃，該計劃支付數百萬因疫情而無法工作的英國人高達 80% 的工資。 在美國，薪資保護計劃和失業救濟金確實存在，但事實證明很難快速獲得。

格里爾的組織圍繞住房、小企業倡導以及與金融和政府機構的互動提供各種服務。 疫情一爆發，她的工作人員就分發了有關公共衛生和經濟資源的資訊。 他們推出了網路研討會，以幫助企業申請貸款。 截至 2020 年 4 月下旬，“我們幫助過的企業中，沒有一家獲得任何資助，”格里爾說。 “它沒有惠及我們的企業。” 2020 年 4 月，格里爾的租戶中只有 70% 能夠支付房租。 格里爾說：“我們仍然必須支付管理員、搬運工、暖氣和電費、稅費以及其他一切費用。” “這是一個多米諾骨牌效應。 如果居民無法支付，我們就無法支付。”

埃默裡大學人類學家沃思曼說，應對疫情衝擊的能力不僅僅是個人問題，也是社會問題。 這也是一個機會。 “人們已經指出美國曆史上發生災難的時期，例如一戰後和大蕭條時期，這些時期導致了真正有利於人民的結構性變革。”

格里爾正在為她的社群倡導積極的改變。 在她與公共衛生和民選官員的談話中，她指出了諸如第一個檢測中心沒有設在貧困社群等差距。 她說：“這是一個對長期存在的問題的聚光燈。” “當您考慮[解決方案]時，請確保收入平等和種族平等視角是所有措施的過濾器。” 隨著布魯克林從社交隔離中重新出現，格里爾知道像她這樣的組織所扮演的關鍵角色。 “我們將繼續在這裡充當聯絡人、信貸顧問和導航員。”

透過社群支援培養韌性似乎比以往任何時候都更加重要。 作為布魯克林的一名學校護士，瑪麗蓮·霍華德十幾歲時從蓋亞那移民過來，她在 2020 年 3 月的最初幾週一直工作到公立學校關閉。 她在離開工作崗位的第二天就病倒了。 花了 10 天時間才得到檢測結果，證實她感染了新冠病毒。 到那時，霍華德以為自己正在康復的道路上。 但在 4 月 4 日星期六，她醒來時呼吸困難，並且迅速惡化。 和她合租一套公寓的哥哥奈傑爾·霍華德叫了救護車。 但 4 月 4 日正值布魯克林疫情高峰期附近，沒有可用的救護車。 奈傑爾開車送她去最近的醫院，但在路上瑪麗蓮的呼吸惡化了。 在他們到達醫院前不到一分鐘，她的心臟停止了跳動，無法搶救過來。 她才 53 歲。

瑪麗蓮的五個兄弟中最年輕的哈斯林·霍華德說：“一些簡單的事情本可以挽救我妹妹的生命。” 如果學校早點關閉，或者她的同事可以請病假，她可能就不會生病。 如果有人推薦脈搏血氧儀，她就會知道早點去醫院。 如果有可用的救護車...... 霍華德兄弟在長島的一家殯儀館安排了瞻仰遺容，以提供一些安慰。 哈斯林每次只允許三個人進入房間，但同時進行的虛擬追悼會讓 250 多人一起紀念瑪麗蓮的一生。

奈傑爾後來檢測出新冠病毒陽性，並在家隔離。 哈斯林在失去妹妹後不久說：“我的兄弟們和我正處於嘗試規劃一個組織的最初階段，該組織旨在幫助黑人和棕色人種社群、貧困社群，並在地方和切實的層面上解決其中的一些[問題]。” 這是他們可以為紀念她而做的事情，她會為此感到驕傲。 他補充說：“這是我們應對的方式之一。” “我們如何將悲劇轉化為勝利？”