科學通常被認為是一門嚴肅的學科。但即使它處理的是極其重要的問題——許多問題關係到生死存亡——它也有有趣的一面。今年，《大眾科學》報道了一些故事，範圍從“嗯，真奇怪”到“哎喲，真噁心”再到“太酷了”。下面，我們彙總了一些我們最喜歡的故事（認真地說，不要錯過關於經過便盆訓練的奶牛的故事）。我們希望您喜歡它們，並更多地瞭解這個世界的神奇和奇異之處——並回來看看2022年有哪些驚人和狂野的發現等待著我們。
讓開，經過家養訓練的狗
大多數牛在牧場裡隨意小便，但科學家們現在已經訓練小牛使用一種叫做MooLoo的特殊廁所。經過僅僅10天的課程，許多小牛在77%的時間裡使用MooLoo。這可能有助於農民減輕汙染、溫室氣體排放以及疾病傳播的可能性。（這個故事中還有：袋熊的立方體糞便、秘密的尿液訊號和熊貓保持溫暖的非常規策略。）
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
是外星人嗎？
6月，五角大樓終於釋出了一份期待已久的關於美國軍方成員最近發現的一系列不明飛行物的報告。該報告否認任何國內技術專案是這些現象的來源，並且在引用缺乏足夠證據的同時，沒有明確排除外星訪客作為可能的原因。然而，大多數專家仍然懷疑外星人已經到來。
植物欺詐
真菌Fusarium xyrophilum是一種植物偽裝大師。它感染Xyris草，使其不育，然後產生與該植物黃色花朵驚人相似的模仿物。F.xyrophilum顯然是已知的第一種使用這種策略的真菌，據信這有助於其傳播孢子。
圖片來源：Scott Brundage
狐猴有節奏感
馬達加斯巨型指猴高亢、哀號般的二重唱起初聽起來可能很混亂，但一項研究表明，它們實際上具有規律的潛在節拍模式。這使得指猴成為除人類外，已知的第一種擁有音樂節奏的非人類哺乳動物——儘管它們可能不會很快贏得格萊美獎*。
我的靈長類老師
狐猴還教會了我們一些關於我們自己的知識。溺愛孩子的父母對著他們的寶貝發出的咿呀學語的兒語，幫助嬰兒瞭解周圍的世界，包括區分寵物和人等基本事物。但事實證明，那些小耳朵也可以從非人類靈長類動物那裡學到一些東西——在本例中是指狐猴。但研究人員瞭解到，鳴禽無法勝任作為教育者的角色。這種區別揭示了人類顯然獨特的語言能力。
當完美的禮物是可食用的屍體時
在節日期間為孩子們找到完美的禮物對於忙碌的父母來說可能很麻煩。但至少他們可以感到安慰的是，他們不必包裹一具屍體。對於某些甲蟲父母來說，一具隱藏得很好的鳥類或老鼠屍體是源源不斷的禮物。希望這是一種您永遠無法在網上訂購的禮物。
忘記用蒸汽開啟信封吧
在預塗膠信封出現之前的幾個世紀裡，人們使用各種技術來密封他們的信件，從簡單的摺疊和密封容器到複雜的、多步驟的過程，這些過程產生的信件不撕破紙張就無法開啟——從而揭示任何潛在的窺探企圖。這種“信件鎖定”給想要閱讀古代信件而不破壞複雜摺疊的研究人員帶來了難題。因此，科學家們求助於21世紀的技術（高解析度成像和虛擬展開演算法）來窺探17世紀的信件，而無需開啟它。
火星上的直升機
對於隨美國宇航局“毅力號”探測器於2月抵達紅色星球的“機智號”原型無人機來說，成功並非必然。為了在稀薄的火星大氣層中起飛並保持飛行，這架“火星直升機”必須以大約每分鐘2800轉的速度旋轉其旋翼——大約是地球上直升機的10倍。當它最終，命運般地翱翔，實現地球以外的飛行器首次動力控制飛行時，壯觀場面的一大部分發生在我們星球上，科學家和工程師們在那裡爆發了慶祝活動。
圖片來源：Scott Brundage
昆蟲性殭屍
今年，當數十億隻X代蟬從它們長達17年的地下沉睡中甦醒時，它們中的一部分感染了一種土壤真菌。接下來就變得非常噁心了：這種真菌導致雄蟬的生殖器脫落，留下一個白色的孢子塞，當雄蟬試圖交配時，孢子就會傳播開來。而且它們確實會嘗試交配，變得有點像性痴迷的機器人。科學家們仍在試圖弄清楚這種真菌是如何控制其宿主的。
機器人手，無需組裝
3D印表機器的過程通常包括分別建立每個零件，然後組裝這些零件以形成最終產品。但是，研究人員首次在一個過程中打印出軟機器人——無需組裝。為了測試他們的一種裝置（軟機器人手）的有效性，他們對其進行了程式設計，使其能夠通關《超級馬力歐兄弟》的第一關。據推測，它不會長出那些討厭的手指老繭。
新的蛇形移動方式剛剛出現
關島的研究人員發現棕樹蛇將身體彎曲成“套索”，它們用這種方法將自己吊起光滑的金屬桿，到達鳥類的巢箱。這種費力的過程使蛇能夠攀爬比它們通常的攀爬抓握方式更寬的柱子，並且為捕捉獵物開闢了一種令人震驚的新選擇。牛仔！
世界上最長的“漫長冬眠”
如果這聽起來很熟悉，請阻止我們，但2021年是艱難的一年。我們中的許多人可能只想睡過12月，在新的一年重新開始。但即使是那種接近暫停生命活動的狀態也無法與輪蟲相提並論：其中一種微小的動物，從西伯利亞永久凍土中取出，在冷凍沉睡中度過了過去的25000年，然後被重新啟用。即使經過了如此長時間的休息，這個小傢伙可能仍然沒有準備好面對2022年。
來自經典電視劇的新物理學
在《星際迷航》的世界中，飛船的“曲速引擎”使其能夠以不可能的速度旅行。對於恰好也是科學家的該系列劇的粉絲來說，這項虛構的技術構成了一個有趣的研究課題。在計算超光速旅行是否有可能實現的過程中，他們正在做出新的物理學發現。前進！
圖片來源：Scott Brundage
危險的掠食者還是魚療溫泉？
無人機拍攝的鏡頭、照片和潛水員影片片段的分析顯示，令人驚訝的是，許多魚類實際上會追逐可怕的掠食者鯊魚，將其用作活體撓癢癢的工具。科學家們不確定為什麼這些魚會進行鯊魚摩擦，但它們這樣做可能是為了去除細菌和寄生蟲——或者僅僅是因為，嗯，感覺很好。
年度最可愛的研究
任何科學研究的方法部分通常都很枯燥，但一位研究人員在她的研究中使用了375只小狗，讓我們都感到興奮。亞利桑那大學的博士後研究員艾米麗·佈雷面臨著一個科學挑戰，即理清狗是否必須學習才能理解人類的交流——或者這是否是它們天生就具備的能力。隨之而來的是軟耳朵的可愛和科學。
*編者注（2022年1月4日）：此句在釋出後經過編輯，以澄清指猴展示的節奏型別。