2001年8月一個溫暖的日子裡，這隻長約一英寸、有著光澤黑色並點綴著黃色斑點的漂亮昆蟲，在杜松樹上沐浴著陽光。它長長的觸角彎成兩個優美的弧形，很像老式電視的兔耳天線。“我看到它的那一刻就知道情況非常非常糟糕，”約翰·穆思回憶道。“當時很想把它捏死。”
幸運的是，他把甲蟲放進罐子裡，帶到了美國農業部。事實證明，華盛頓州圖克維拉市的盆景西北公司的老闆穆思，在不知情的情況下成為了第一批引入美國的柑橘天牛（Anoplophora chinensis）的接收者。這些昆蟲搭乘了穆思從韓國進口的369棵盆景楓樹的“順風車”，儘管他遵守了美國所有的進口要求。
柑橘天牛是頑強的亞洲天牛的近親，自1996年在紐約市首次發現以來，後者每年已造成數千萬美元的損失。柑橘天牛提供了一個案例研究，說明如何透過積極及時的行動來防止外來害蟲在當地生態系統中造成大規模的破壞。阻止這種甲蟲的戰鬥也證明了這種努力的固有困難。它涉及到破壞房主院子裡原本健康的樹木，並且需要暫停正常的環保法規，以便能夠迅速做出反應。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
像天牛這樣的外來害蟲正日益成為一個問題——這是人類旅行和商業的意外副作用。偷渡的昆蟲、真菌或其他害蟲可以傳播到很遠的地方，到達那些沒有能力抵抗它們的生態系統中。僅舉一個臭名昭著的例子，在 20 世紀初，導致荷蘭榆樹病的真菌及其甲蟲媒介隱藏在運往美國的歐洲榆木原木中，橫跨大西洋傳播。它們很快就摧毀了人們喜愛的美國榆樹。現代飛機——可以在數小時內將植物材料和其他貨物從數千英里外運到世界任何地方——只會加劇這個問題。
儘管有嚴格的法規、聯邦檢查和長時間的隔離，害蟲仍然可以逃脫並造成嚴重破壞。康奈爾大學 1999 年的一項研究估計，自哥倫布時代以來，已有 50,000 種植物和動物物種被引入美國，造成的總體損失和控制費用估計為每年 1370 億美元。
破壞性害蟲
在最具破壞性的外來物種名單中，天牛名列前茅。像現代特洛伊木馬一樣，來自中國、韓國或日本的幼蟲可能深藏在木製運輸托盤或樹幹中。甲蟲隨後透過建立一個四分之一英寸直徑的出口孔來出現。它們長長的觸角可以伸出其一英寸長的身體三英寸。成年甲蟲可以飛行數百碼，找到合適的寄主樹，並且已知可以到達 18 層建築的屋頂花園。即使在它們的原產地中國，亞洲天牛也成功地從其在中國東部的原始活動範圍移動到北部省份，在那裡它們摧毀了 8000 萬棵樹。
柑橘天牛可能比其更著名的近親帶來更大的威脅——已知柑橘天牛會攻擊 40 多種樹木和灌木。已知的寄主樹包括柑橘類植物、蘋果和梨等果樹，以及楓樹、楊樹、榆樹、橡樹和柳樹等硬木樹。如果這還不夠糟糕，“柑橘天牛可能在美國除阿拉斯加以外的任何地方都能生存，”美國農業部森林服務局研究昆蟲學家羅伯特·哈克補充道。
州府已做好準備
考慮到這種背景，華盛頓州農業部 (WSDA) 專案昆蟲學家查德·菲利普斯透過電話收到了令人震驚的訊息。反應很迅速。“每個人聚集了幾秒鐘，然後我們把一群人、網和裝置塞進一輛卡車，”菲利普斯回憶道。他們在一個小時內到達了穆思的家門口。
該州之所以能夠迅速做出反應，很大程度上是因為幾年前就已做好準備。繼在紐約首次發現甲蟲後，該州對亞洲天牛的調查於 1996 年在大型集裝箱港口和托盤回收中心開始，州昆蟲學家接受了紐約專案的培訓。因此，當電話響起時，他們做好了應對的準備。
在 WSDA 團隊到達後，圖克維拉苗圃的第二隻甲蟲很快宣佈了它的存在，它落在了其中一位州檢查員的頭上。昆蟲學家最終在那天捕獲了第三隻甲蟲，但第四隻甲蟲避開了昆蟲學家的網，逃到了附近的綠化帶或林區。
第二天，WSDA 科學家仔細檢查了穆思的楓樹，發現了總共九個出口孔。根據這些證據，他們得出結論，在附近的郊區地區，最多有五隻甲蟲逍遙法外——該地區有大量潛在的寄主樹。幾周後，透過對捕獲的甲蟲進行解剖，拼圖的最後一塊拼圖被補上了，結果表明其中一隻是一隻受精的雌性甲蟲，能夠產卵。這一發現證實，甲蟲從樹木中出來的時間足夠長，既能進食又能交配，因此構成了侵擾威脅。
美國農業部官員意識到，如果甲蟲可以透過一批貨物到達，那麼它們也可能在其他貨物中。他們擴大了偵查範圍，迅速審查了最近的進口記錄，並建議各州對其他苗圃進行檢查。
結果，在圖克維拉甲蟲被發現一週後，州昆蟲學家在華盛頓州奧林匹亞附近的一個苗圃發現了第二個引入地點。所涉及的七棵盆景楓樹來自韓國的完全獨立的貨物。幸運的是，根據發現的出口孔，人們認為只有兩隻甲蟲出現。其中一隻甲蟲在州檢查前幾天被苗圃人員捕獲，後來被確定為雌性。由於這些甲蟲僅在從樹上出來後才交配，因此剩下的逃逸甲蟲，無論是雄性還是雌性，都不會構成繁殖威脅。
阻止蟲害
就像一塊小石頭在池塘中產生不斷擴大的漣漪一樣，圖克維拉的甲蟲釋放需要不斷擴大的反應圈。“我們花費了大量時間和精力來研究隔離的後勤、規模以及應該包含哪些內容，”WSDA 病蟲害專案經理克林頓·坎貝爾解釋道。
WSDA 召集了一個由當地和全國天牛專家組成的科學顧問小組。該小組建議採取積極行動，阻止甲蟲的建立。2002 年 4 月，該州最終確定了一項計劃，在圖克維拉苗圃周圍建立一個直徑四分之一英里的圓形隔離區。距離苗圃八分之一英里範圍內的潛在寄主樹將被砍伐並切成碎片，而下一個八分之一英里範圍內的樹木將在主幹中接受全身性殺蟲劑注射。
樹木砍伐工作於 2002 年 7 月進行，既是先例，也存在爭議。“對於森林昆蟲來說，這是我所知的唯一一個在我們不知道是否存在實際蟲害的情況下采取控制措施的案例，”也是科學顧問小組成員的哈克說道。
大多數業主勉強接受了控制計劃，但三名住在距離苗圃 10 條高速公路之外的人對該州提起訴訟，要求阻止他們砍伐樹木。他們認為任何甲蟲都不可能飛越如此巨大的混凝土和瀝青障礙。“很難說服人們我們有問題，因為我們沒有任何東西可以給他們看，”WSDA 管理昆蟲學家布拉德·懷特回憶道。該爭議後來在縣高等法院得到解決，法院裁定該州有權砍伐樹木。
更復雜的是，昆蟲學家還必須應對嚴格的州和城市環境法規，因為該地點包含陡坡和溼地。為了繞過通常的繁文縟節，州政府官員起草了一份緊急公告，允許在沒有通常的州和地方環境許可的情況下清除樹木。州長加里·洛克於 2002 年 6 月，就在樹木砍伐開始之前簽署了該公告。迄今為止，該控制計劃已耗資約 100 萬美元。
後續步驟
具有諷刺意味的是，如果沒有發現新的甲蟲，官員們永遠不會知道積極的控制措施還是僅僅是運氣起了作用。“我們唯一能證明我們正確的方法就是當我們發現我們做得不夠的時候，”昆蟲學家菲利普斯諷刺地說。州昆蟲學家將繼續在隔離區內每年對柑橘天牛進行調查，為期五年，直到 2007 年，然後再宣佈成功。
官員們希望阻止未來的引入。2002 年 8 月 16 日，引入了新的聯邦法規，要求進口盆景樹在運往美國之前，在其原產國完全封閉的溫室或紗網室內隔離兩年。
最終，約翰·穆思損失了超過 10 萬美元的樹木和零售業務。但他對自己的決定感到釋然。“我很高興他們砍了，”他說。昆蟲學家們對此表示感謝。“他做了我祈禱每一個好公民都會做的事情，”菲利普斯說。
詹姆斯·A·格羅布是一位生物學家，也是西雅圖地區的自由科學作家。