想象一下，如果沒有披頭士樂隊——或者無論如何都沒有披頭士狂熱，來自利物浦的小夥子們只是一支從未獲得唱片合約或在成名前就解散的樂隊。這是哈佛大學教授卡斯·R·桑斯坦在九月份發表在披頭士樂隊研究雜誌第一期上的一篇有趣且發人深省的文章中思考的前提。（初步草案已於今年年初在網上釋出。）
竟然可以有一本學術期刊專門討論約翰、保羅、喬治和林戈，這足以象徵披頭士樂隊有多麼受歡迎和有影響力。許多人認為他們註定會取得偉大的成就。“這只是時間問題，”約翰·列儂在1980年的一次採訪中說。但也許並非如此。早期，唱片公司高管對他們不以為然（“這些男孩不會走紅，”他們告訴經紀人布萊恩·愛普斯坦）。而且樂隊差點解散。他們的成員在不尋常的熱情經紀人（愛普斯坦）、敢於冒險的製作人（喬治·馬丁）、龐大的本地粉絲群以及其他因素的推動下，走上了曲折的道路。“他們在關鍵時刻，比優秀還要優秀，”桑斯坦說，他既是披頭士樂隊的粉絲，也是哈佛法學院的法律和政策學者。儘管如此，很可能“如果七件或十七件事有所不同，披頭士樂隊就不會成功。”
由於歷史只執行一次，桑斯坦無法證明披頭士樂隊在朋友們的幫助下成功的理論。但這並不是重點。他以披頭士狂熱這個有趣的例子來探討早期社會影響在其他領域的影響。商業、政治、學術界和大多數其他行業的許多成功都歸功於早期的機會，這些機會促成了隨後的成功。“偶然性有點像一個黑匣子，”桑斯坦說。“你必須解開其中的成分。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
奇想樂隊，另一支在1960年代初期出現的才華橫溢的樂隊，從未取得披頭士樂隊那樣的巨大成功。圖片來源：Interfoto/Alamy Stock Photo
鄧肯·瓦茨，賓夕法尼亞大學的計算社會科學家，也是《一切顯而易見：一旦你知道答案》一書的作者，是桑斯坦文章的粉絲。“如果你能接受披頭士樂隊可能是運氣和累積優勢的產物，其他事情就變得可以想象了，”瓦茨說。“挑戰人們對我們已知事物的必然性的直覺是件好事。那裡有很多非常有才華的人，並且存在某種過程，從中選拔出極少數人成為超級巨星。”
正如桑斯坦概述的那樣，這個過程包括“資訊瀑布”（某些人的陳述和行為會影響其他人的陳述和行為）、“聲譽瀑布”（隨大流以獲得喜愛）、“網路效應”（商品的價值隨著更多人使用而增加）和“群體極化”（群體做出的決定比個人更極端）。
在為數不多的此類過程的實驗性例子之一中，瓦茨和他的同事展示了早期受歡迎程度的力量。在2006年的一項實驗中，他們向超過14,000名聽眾展示了48首不知名樂隊的歌曲。在一種條件下，觀看者獨立決定下載哪些歌曲。在其他條件下，他們可以看到有多少其他人已經下載了每首歌曲。最好的歌曲很少表現不佳，最差的歌曲很少表現良好。但除此之外，結果差異很大，“在很大程度上，一切都取決於最初的受歡迎程度，”桑斯坦寫道。一項類似的研究複製了政治問題的這些結果：如果共和黨問題看到其他民主黨人關心這個問題，那麼共和黨問題可能會轉變為民主黨問題，反之亦然。
文學名聲也同樣變幻莫測。我們現在認為是標誌性人物的小說家和詩人，例如簡·奧斯汀和約翰·濟慈，在他們一生中並沒有受到如此高的評價。奧斯汀從她的小說中賺了一點錢，但一位類似的作家瑪麗·布倫頓卻成功得多。濟慈英年早逝，並且基本上默默無聞。然後，奧斯汀因一本傳記而聲名鵲起。而布倫頓現在基本上被遺忘了。至於濟慈，“有人推出了一本非常好的版本，其中收錄了[濟慈的]信件，他的信件非常可愛，”多倫多大學退休英語教授希瑟·傑克遜說，她研究了持久的文學名聲。“他的命運符合被忽視的天才的神話。” 他寫的東西適合製作精美的插圖也對他的成名有所幫助。傑克遜說，進入文學聖殿需要達到質量和數量的門檻，但在此之後，“偶然的環境會接管一切。”
至少，每個人都需要一位擁護者。桑斯坦說，不幸的是，許多有才華的人從未找到一位。他引用了哈佛大學經濟學家拉吉·切蒂領導的重要工作，該工作引入了“迷失的愛因斯坦”的概念，即許多本可以成為創新天才的人，但出生和成長在創新沒有得到培養的社群。對於他們來說，環境——例如，出生於低收入或少數族裔家庭，或就讀於表現不佳的學校——往往決定了成敗。
接受這個事實可能會引導我們更廣泛地敞開機會之門。這也可能使我們對自己在生活中的機會更加樂觀。“認為對於我們每個人來說，通往某種成功或失敗的道路將取決於一旦我們警覺到它們就可能被稍微移動的小事，這很有趣並且是一個機會，”桑斯坦說。“像閃電一樣的事情可能會發生，這可以在艱難的早晨帶來微笑。”