幾十年來一直有說法：我們出生在一個受損的星球上，它正朝著環境崩潰的方向疾馳。然而，我們的智力卻不足以理解地球生態死亡螺旋的規模。我們費力地想象，僅僅在幾十年內，氣候變化就可能使整個人口流離失所。我們努力設想塑膠垃圾的命運，它們的存在時間將比我們長几個世紀。我們無法想象我們的後代居住在一個因資源開採而疲憊不堪、生物多樣性匱乏的地球上。在我們的日常生活中，我們缺乏思考核廢料數千年放射性危害時間尺度的參照系。
我是一名人類學家，研究社會如何梳理當前 живущих 群體與被想象為居住在未來的未出生群體之間的關係。我瞭解到，研究一個社群如何看待時間的流逝，可以為了解其價值觀、世界觀和生活方式提供一個視窗。
從2012年到2014年，我進行了32個月的人類學實地考察，探索芬蘭的核能廢物專家如何應對地球的極其長遠的未來。這些專家經常處理長壽命放射性核素，如鈾-235，其半衰期超過7億年。他們與核廢物管理公司 Posiva 合作，幫助在波的尼亞灣波羅的海奧爾基洛託小島下約450米處建造一個最終處置設施。如果一切按計劃進行，該設施將在2020年代中期成為世界上第一個執行的深地質乏燃料儲存庫。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
為了評估奧爾基洛託儲存庫的長期耐用性，這些專家制定了一個“安全案例”，預測未來數萬年甚至數十萬年內可能發生在芬蘭西部的地質、水文和生態事件。從他們的努力中，浮現出對遙遠未來冰川作用、氣候變化、地震、洪水、人類和動物種群變化等的景象。這些預測成為一系列“心理時間旅行”練習的起點，我將其納入了我的書《深時推演》中。
即使以最富於推測的方式將思維延伸至時間長河，也可以幫助我們成為更負責任的地球管理者：它可以幫助我們掌握時間素養，這對於應對生物多樣性喪失、微塑膠積累、氣候變化、抗生素耐藥性、小行星撞擊、可持續城市規劃等長期挑戰至關重要。這不僅可以讓我們在思考我們星球的過去和未來時感到更自在。它還可以引導我們從未來人類和非人類社群的角度想象世界——在代際之間培養同理心。
公元 5710 年 公元。一個疲憊的男人懶洋洋地躺在沙發上。他住在一個小木屋裡，這個地區曾經被稱為芬蘭的尤拉約基。他在當地一家醫療中心工作。今天他休息。他在森林裡度過了漫長的一天。他獵殺了駝鹿和鹿，並採摘了越橘、蘑菇和藍莓。他現在用木杯啜飲從村井裡打來的水。他的丈夫給他端來一個餐盤。盤子裡有炸土豆、麥片、煮豌豆和牛肉。所有的食物都來自當地農場。牛在附近的一條河裡飲水。農作物由從三個當地湖泊流出的灌溉渠澆灌。
這個人不知道，在 3700 多年前，安全案例生物圈建模者使用 21 世紀的計算機技術來推算像他這樣的日常生活情境。他不知道，他們曾經將他周圍的湖泊——在他們自己死後很久才形成的湖泊——命名為“Liiklanjärvi”、“Tankarienjärvi”和“Mäntykarinjärvi”。他不知道 Posiva 早已確定，即使提前幾十年，技術創新和文化習慣也幾乎不可能預測。他不知道 Posiva 因此指示其建模者務實地假設，未來 10000 年內，芬蘭西部人口的生活方式、人口模式和營養需求不會發生太大變化。他不知道安全案例專家在其模型的自身引數中加入了這樣的假設：他和他的鄰居只會吃當地食物。
然而，這位獵人的生活仍然與安全案例專家的工作息息相關。如果他們成功了，那麼他面前的蔬菜、肉類、水果和水應該只有極小的機會含有來自 20 世紀核電站的極少量放射性核素。
公元 12020 年。 一位孤獨的農民眺望著她的牧場，周圍環繞著一片綠色的石楠樹森林。她住在曾經被稱為芬蘭的稀疏土地上，在一塊曾經被稱為奧爾基洛託的肥沃島嶼地塊上。該地區已不再是島嶼。曾經是沿海海灣的地方現在點綴著小湖泊、泥炭沼澤和長滿白色泥炭蘚和草本莎草植物的沼澤。尤拉約基河和拉皮約基河流入大海。當農民在附近的湖泊捕魚時，她捕到了梭子魚。她看著一隻海狸游來游去。有時她感到憂鬱。她回憶起曾經與她的國家共享家園的淡水環紋海豹，它們已經滅絕了。
這位婦女不知道，在她腳下深處，埋藏著祖先留下的銅、鐵、粘土和放射性碎片。這是一個高度機密的秘密——在過去的幾千年裡洩露給公眾幾次，但現在已經被遺忘。然而，即使是政府對埋葬地點的瞭解也很匱乏。大多數記錄在公元 3112 年的全球戰爭中被摧毀。正是在那時，在 2012 年安全案例報告“補充考慮”中發現的對該地點的古代預測也消失在歷史長河中。
但是這位農民確實知道洛希卡爾梅的神話故事：一種危險的、會飛的、鮭魚色的毒蛇，它會殺死任何敢於挖掘靠近其地下洞穴的人。她和該地區的其他農民種植豌豆、甜菜和小麥。他們對那些告訴他們住在他們腳下的怪物是真實的迷信傻瓜嗤之以鼻。
公元 35012 年。 一種微小的微生物漂浮在一個巨大的北部湖泊中。它不知道它下面的粘土、淤泥和泥土地面正在逐年升高。它沒有意識到，在 30 個千年之前，這個湖泊還是一片廣闊的海洋。點綴著帆船、遊輪和貨船，它被人類稱為波羅的海。連線波羅的海和北海的水道在數千年前就已升出水面。丹麥和瑞典融合為一個統一的陸地。海底正在從維塞爾冰川作用中減壓——維塞爾冰川作用是上一個冰河時期壓在陸地上的巨大冰蓋。
在最後一個人去世後，這片陸地仍在持續上升。它的隆起與人類滅絕無關。它也與公元 2013 年一位人類學家和一位安全案例專家坐在赫爾辛基 Ravintola Rytmi 咖啡館的白色椅子上聊天的方式無關。在那裡，安全案例專家轉述了他的預測，到公元 52000 年，芬蘭的圖爾庫和瑞典的斯德哥爾摩之間將不再有水域分隔。屆時，人們可以步行從一個城市走到另一個城市。這位專家估計，在北部——芬蘭的瓦薩和瑞典的于默奧之間——有一天會發現一個瀑布，那裡有地球上最大的水流量。這個瀑布可能位於曾經淹沒的海床遺址。
然而，這種微生物既不知道也不關心瓦薩、于默奧、丹麥、早已消失的船隻、安全案例報告或赫爾辛基過去的餐飲選擇。它對這些概念一無所知。它們的意義隨著人類的消亡而消失。這種微生物也無法理解人類在屈服於人類世崩潰時所面臨的痛苦。人類過去的科技成就、宏偉的文明、熱情專案、智力上的輝煌、戰時犧牲和個人奮鬥現在都已毫無意義。然而，這種微生物所在湖泊的水的放射性安全仍然取決於幾千年前生活過的一些人類安全案例專家的工作。這些專家思考得如此長遠，以至於從未親眼看到他們的深時預測是否準確。
當然，我們並沒有生活在這些想象的世界中。從這個意義上說，它們是不真實的——僅僅是虛構的。然而，我們設想潛在未來的能力，以及對那些可能居住在其中的人們感同身受的能力，是非常真實的。對未來的描繪會對今天的世界產生強大的、具體的影響。這就是為什麼深時思想實驗不是玩鬧的遊戲，而是嚴肅的智力問題解決行為。這就是為什麼安全案例專家對遙遠未來核廢料風險的模型具有獨特的價值，即使歸根結底，它們僅僅是近似值。
然而，思考遙遠未來的地球也可以幫助我們從日常生活中抽身出來——透過將我們的思想轉移到不同的地點和時間來豐富我們的想象力。企業教練建議從我們熟悉的思維模式中抽身出來，以新的方式體驗世界，克服思維障礙。認知科學家已經表明，創造力可以透過感知“以前從未見過的事物（但它可能一直都在那裡）”來激發。
每天抽出幾分鐘進行長期主義的、行星尺度的想象，可以豐富我們的思維，使我們在駕馭多個相互作用的時間尺度時更加靈活。這可以培養對跨越數十年、數世紀和數千年的景觀、人類和其他生物更具遠見的同理心。隨著全球生態危機的蔓延，擁抱行星同理心將證明對我們的集體生存至關重要。
這是一篇觀點和分析文章；作者或多位作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。
這篇文章首次發表於 2021 年 8 月 10 日的 MIT Reader。