“噓聲和嘲笑——我一點也不在意,”莉蓮·布蘭德寫道,描述了她在1909年參觀英國布萊克浦航展時的情景。她一直在告訴那裡的所有人,她打算建造並駕駛自己的飛機。他們對此不以為然。布蘭德毫不氣餒。她用竹子、木頭和織物建造了一架DIY飛機,用腳踏車把手控制方向,並從英國把一臺發動機帶回了她在愛爾蘭的家。但她稱之為五月花號的飛機,真的能飛起來嗎?
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
[“科學失落女性”新一季的新聽眾? 請收聽最新劇集“黑人天使”、“露比·佩恩-斯科特”、“被遺忘的電氣工程師為雷達技術鋪平了道路”、“維拉·彼得斯”、“安妮·蒙塔古·亞歷山大”、“艾瑪·昂松·羅託”和“瑪麗亞·特爾克斯”。]
“科學失落女性”是為聽覺而製作的。 在可能的情況下,我們建議收聽音訊,以獲得對所說內容的更準確呈現。
劇集文字稿
凱蒂·哈夫納 這裡是“科學失落女性”。我是凱蒂·哈夫納。這一集對我個人來說意義非凡。它講述了我們這些沒有翅膀的物種對飛行的迷戀。我的父親是一位物理學家和音樂學家。他擁有這兩個學科的博士學位。20世紀20年代,當他還是布魯克林的一個小男孩時,他就被飛機深深吸引。以下是他講述這個故事的方式。
埃弗雷特·哈夫納:當我七歲的時候,我的母親為我舉辦了一個生日派對,邀請了附近所有的孩子,突然所有的鐘聲和汽笛聲都響了,所有的教堂和布魯克林和曼哈頓的消防船都響了起來。我走到我母親面前,非常高興地說,他們怎麼都知道的,以為這是為我而鳴響的?
當然是這樣。那是林德伯格剛剛在巴黎降落的那一刻。之前沒有發生過這樣的事件。可能之後也不會再有像那樣的事情了,一個人做了如此英勇的事情。像許多其他和我同齡的孩子一樣,我對汽車失去了興趣,轉而對飛機產生了興趣,這改變了我的人生。
凱蒂·哈夫納:我的父親在70多歲時獲得了飛行員執照。在他78歲那年,在新英格蘭一個美麗的夏日,他駕駛著一架單引擎塞斯納飛機,他不知道飛機的燃油管路有故障,發動機失靈了。飛機墜毀了。我的父親沒有幸存下來。所以你即將聽到的這一集對我來說有著特殊的共鳴。
但這個故事是一個令人振奮的故事。它講述了勇氣、活力和勇往直前。和我一起的是約翰娜·梅耶,她將為我們講述一位名叫莉蓮·布蘭德的愛爾蘭女性的航空冒險故事。
約翰娜·梅耶: 1965年,一位作家前往英國康沃爾郡採訪一位女性。康沃爾郡位於該國西海岸的遠端。這位女性當時86歲,住在海邊懸崖邊的一棟房子裡。她身材苗條,穿著長褲和夾克,在採訪過程中,她在露臺上踱步。
這位女性告訴作家,她大部分時間都在園藝。她討厭人群,喜歡獨處。但多年前,她過著完全不同的生活。她騎過馬,在加拿大墾荒,當過攝影師。但這位作家對她故事中的一個特定部分感興趣。當他提出這個話題時,這位女性說,引述,“這就像從死裡復活一樣。
約翰娜·梅耶:她的名字叫莉蓮·布蘭德。她是第一位設計、建造和駕駛飛機的女性。
凱蒂·哈夫納:約翰娜,你好。
約翰娜·梅耶:你好,凱蒂·哈夫納。
凱蒂·哈夫納:給我講講這位製造飛機的厭世者吧。
約翰娜·梅耶:我想不出有誰比莉蓮·布蘭德更不適合“布蘭德”這個姓氏了。我的意思是,你讀她的生平故事或她的維基百科頁面,感覺就像有人活了十輩子。
凱瑟琳·拉格雷夫:她是一位發明家。她是一位觀鳥者。在女性記者並不多的時代,她成為了一名記者。
約翰娜·梅耶:這位是凱瑟琳·拉格雷夫。她是一位作家和編輯,曾撰寫過關於莉蓮的文章。
凱瑟琳·拉格雷夫:她寫體育,她寫狩獵,她寫騎馬。她煙癮很大。她還練習柔術。我的意思是,她看起來像是一位在晚宴上會很有趣的人。她是一個堅持完全做自己的人,而那個時代並不鼓勵這樣做。
約翰娜·梅耶:她於1878年出生在英國一個富裕的愛爾蘭家庭,是三個孩子中最小的一個。
凱瑟琳·拉格雷夫:你知道,那個時代一切都以成為一位上流社會女士為中心。所以要非常端莊得體。她做了那個時代期望她做的一切事情。她遊歷歐洲。她在羅馬學習音樂。她會說多種語言。但她覺得這一切都很空虛。
約翰娜·梅耶:我的意思是,我認為在羅馬學習音樂聽起來很有趣,但重點是莉蓮·布蘭德是一個註定要過非常不同生活方式的人。她是一位拒絕側鞍騎馬的女性,我的意思是字面意義和比喻意義上都是如此。
凱蒂·哈夫納:絕對的,她做到了。
約翰娜·梅耶:然後,在1909年的夏天,當她30歲時,莉蓮收到了一封郵件,這封郵件改變了她的人生。那是一張她叔叔寄來的明信片。在那張明信片上,他畫了一架飛機,列出了它所有的尺寸。當莉蓮收到這封郵件時,她突然開竅了。前一年,她曾在蘇格蘭工作,撰寫文章和拍攝鳥類。她會在黎明時醒來,前往這個偏遠的島嶼觀察它們,她會爬上懸崖,躺在背上,觀看這些鳥兒在她上方翱翔。她完全被它們的翼展和滑翔所吸引。
約翰娜·梅耶:所以莉蓮收到了這張明信片。她叔叔在明信片上畫的飛機屬於飛行員路易·布萊里奧。路易做了一件當時無人能及的事情,那就是……他駕駛飛機飛越了英吉利海峽。因此,當莉蓮收到這張畫有飛機的明信片時,她做出了一個決定。她要去飛行——像那些鳥兒一樣。
凱蒂·哈夫納:為了說明背景,林德伯格飛越大西洋的飛行發生在何時,大約是二十年後,1927年。
約翰娜·梅耶:沒錯。我的意思是萊特兄弟的飛行,那也只是六年前的事情。當時阿梅莉亞·埃爾哈特才12歲。
凱蒂·哈夫納:現在我們遇到了這個問題,我知道這個問題讓我“科學失落女性”的每個人都感到抓狂,但我就是如此——我的意思是,我看著飛鳥。我完全被它們滑翔和——以及它們利用空氣的方式所吸引,但我對製造飛機不感興趣。對吧?你感興趣嗎?
約翰娜·梅耶:不。永遠不會。因為我們不是莉蓮·布蘭德。
凱蒂·哈夫納:沒錯,這就是為什麼她的姓氏如此不合適。好的。
約翰娜·梅耶:但說真的,她在1909年以女性的身份做到這一點,真是令人難以置信。當那位記者在1965年拜訪莉蓮時,她告訴他,她從小就被當男孩養大,而且她一直和男人一起工作。但她仍然沒有被鼓勵去從事像飛行這樣冒險和危險的事情。我的意思是,她的父親,肯定是不贊成的。我們稍後會談到這一點……
但正如莉蓮所說,她一直是一個渴望自由和各種冒險體驗的人。從一開始,她就一直渴望新的體驗。因此,當她的叔叔給她寄來明信片時,她想,嗯,這正是我尚未涉足的事情。我得試試。
凱蒂·哈夫納:我們需要更多像她這樣的人。只是去追求任何引起他們興趣的東西。好吧,我們現在有一位30歲的女性,她迄今為止的人生都在學習各種東西,說各種語言,她環遊世界,她是那種對很多事情都感興趣的人,然後她收到了她叔叔的明信片,決定她想飛行,她是怎麼做到的?她去飛行學校了嗎?她獲得了航空工程學位嗎?我確信當時沒有航空工程學位吧?或者物理學?告訴我。
約翰娜·梅耶:是的,你甚至從哪裡開始呢? 似乎她沒有追求任何形式的高階學位。 但莉蓮所做的,就是她自學了很多東西。就像我們所說的,飛行是全新的事物。所以如果你想了解它,你就直接去找少數幾個對此有所瞭解的人。莉蓮就是這樣做的。她訂閱了Flight雜誌。莉蓮開始給他們寫信。她提出問題。她真的盡她所能地投入到那個世界中。1909年,也就是她收到明信片的同一年——她沒有浪費時間——她實際上參加了英國最早的盛大航展之一。在航空業蓬勃發展的初期,這些航展是件大事。這是一個為期多天的活動,飛行員們會在那裡進行飛機競速。展出了模型飛機。因此,在1909年的航展上,我可以想象莉蓮會非常仔細地做筆記,檢查飛機,而且顯然,莉蓮會向任何願意傾聽的人宣佈,她將製造自己的飛機。
凱瑟琳·拉格雷夫:她一直在那裡與人交談,說,好的,你知道,我想建造自己的飛機,我想做這些男人在做的事情。反響並不好。
凱蒂·哈夫納:我可以想象反響不會好。
約翰娜·梅耶:是的。但是,這並沒有太困擾莉蓮,嗯,至少表面上沒有,因為她後來寫道,引述,“噓聲和嘲笑,我一點也不在意。”
凱蒂·哈夫納:現在讓我感到震驚的是,我的意思是,讓它更加令人印象深刻的不僅僅是她投身於一個全新的領域,還有這個想法,它是如此新穎,你知道,這是任何人的遊戲。這就像矽谷的早期。是的,有電晶體,有半導體,但你用它們做什麼,對任何人來說都是開放的。
約翰娜·梅耶:是的!那是一個令人難以置信的激動人心的時代。我的意思是,飛機,這些裝置是全新的。但飛行本身並不是什麼新鮮事。在飛機出現之前,有熱氣球,有飛艇,飛艇看起來很像軟式飛艇,只是它們有一個剛性內部結構,而且這些裝置不是像飛機那樣笨重的機器,而是充滿了氣體,使其比空氣輕。對飛行的迷戀甚至可以追溯到更久遠的歷史。
丹·巴布:我的意思是,你可以回想起希臘神話中的伊卡洛斯和代達羅斯, 列奧納多·達·芬奇也有關於不同飛行概念的草圖。
約翰娜·梅耶:丹·巴布是一位航空歷史學家,也是一名前商業航空公司飛行員。
丹·巴布:所以它已經存在很久了,但它仍然非常新穎。我們如何建造這個東西?我們如何對抗地心引力?
約翰娜·梅耶:正如丹所說,再怎麼強調飛機這個概念在當時有多麼令人興奮都不為過。
丹·巴布:一位觀眾可能會因為盯著飛機飛來飛去而意外曬傷扁桃體,因為他們的嘴巴張得老大。它張得大大的。這太令人著迷了,幾乎到了痴迷的地步。你知道,這種觀看飛機飛行的概念。我的意思是,這是世界歷史上最重要的事情之一,對吧?人們在那裡見證這一切。
凱蒂·哈夫納:曬傷他們的扁桃體?這真是……
[約翰娜笑]
凱蒂·哈夫納: 這……要曬傷你的扁桃體需要付出很多。這甚至可能嗎?
約翰娜·梅耶:你不會無緣無故地曬傷你的扁桃體的,夥計。
凱蒂·哈夫納:好的。太棒了。人們曬傷他們的扁桃體,那肯定是我,呃,盯著飛機看,但當時實際駕駛飛機的是哪些人呢?
約翰娜·梅耶:嗯,這很有趣,因為顯然在今天,飛機和飛行已經徹底改變了我們的世界,你知道,在旅行、軍事、郵件遞送等方面,所有這些方面。但丹說,在早期,人們真的沒有從這些功利主義的角度來考慮飛機和飛行。這真的是一項運動。我的意思是,有比賽,有針對特定飛行距離的獎金;有像我們之前談到的莉蓮參加的那種航展。還有一點要記住的是,當時航空業的許多人都是富有的。並非所有人——萊特兄弟是一個值得注意的例外——但在大多數情況下,飛行是富人的愛好。
凱蒂·哈夫納:是的,和馬術一樣。好的,正如我們所知,莉蓮來自一個富裕家庭。
約翰娜·梅耶:她也具備適合飛行的性格。
丹·巴布:要想成為當時的飛行員,你基本上必須有鋼鐵般的意志。嗯,那是非常危險的。還有一點要記住的是,在那段時間裡,飛機是由布和木頭製成的。它們實際上是由相對脆弱的材料製成的。因此,很多時候,你可能會遇到飛機的機翼脫落,尾翼脫落。如果氣囊擊中了油箱,它們就會受到閃電的襲擊。有這樣的故事,機翼和尾翼真的從飛機上脫落了,因為它們遇到了嚴重的湍流。
凱蒂·哈夫納:機翼——等等,他說機翼會從飛機上脫落?
約翰娜·梅耶:他是這麼說的,是的。
凱蒂·哈夫納:天哪。我的意思是,飛機解體——並非完全是過去的事情……就在幾個月前,一架波音飛機的部件脫落了,對吧?
約翰娜·梅耶:是的,是的,確實發生了。有一個大洞,東西開始從飛機裡飛出來。比如,一個十幾歲男孩的襯衫被吸走了,唯一把他留在飛機裡的是他的安全帶。所以,令人不安,但總的來說,現代飛行仍然是最安全的出行方式。波音艙門事件之所以成為新聞,考慮到每天起飛的數千架航班,只是表明這種事情有多麼不尋常。
總而言之:莉蓮很勇敢。她在一個令人不安的時代做著這一切。第一個在駕駛動力飛機時喪生的人實際上就是莉蓮製造飛機的那一年——1909年。他是一位法國飛行員。他的名字叫歐仁·勒費弗爾。他的飛機從20英尺高的空中墜落到地面時,他不幸身亡。同年,另一位飛行員也去世了。他的名字叫費迪南·費伯。他飛得太低了,他的機翼撞到了地面,他的飛機完全翻了個底朝天。
但是,我要說的是,總的來說,這並不是每天都發生的血腥事件。丹·巴布說,有些墜機事件是致命的,但大多數都不是。為了說明這一點,他給我講了一個他在研究中偶然發現的舊電報。我非常喜歡它。
丹·巴布:一位飛行員基本上不得不給他的老闆發電報說,發動機熄火,不得不降落在牧場上,撞到了一頭牛,牛死了,我沒事,史密斯。對吧?你可能會受點輕傷。你可能會骨折胳膊,骨折腿,但就像我說的,這些人是,他們是空中牛仔,對吧?
約翰娜·梅耶:莉蓮也想成為一名空中牛仔。
凱蒂·哈夫納:好的,約翰娜。我們回來了。所以莉蓮·布蘭德想要參與這項令人興奮的新事物。她想像鳥兒一樣飛上天空。她將如何實現這一點?
約翰娜·梅耶:嗯,她不只是要建造一架飛機,跳進去,然後希望它能飛起來。第一步是建造一架較小的模型飛機,看看它是否可行。但它並不小。莉蓮的模型翼展有六英尺。因此,這樣的東西會有相當大的重量。
想想其中的挑戰。我們大多數人現在都認為這是理所當然的——我們看到這些巨大的747飛機在空中漂浮,下面空無一物。但我的意思是,即使是一架六英尺長的滑翔機,你如何讓這樣一個又大又重的東西對抗地心引力呢?
凱蒂·哈夫納:對——是什麼讓飛機停留在空中的?
約翰娜·梅耶:這是一個好問題,凱蒂·哈夫納,即使我已經毫無疑問地乘坐過很多次飛機,但我從未真正認真思考過這個問題。
丹·巴布:飛機基本上受到四種力的作用:升力、重力、推力和阻力。
約翰娜·梅耶:丹·巴布再次出現,航空歷史學家。
丹·巴布:重力就是地心引力。它會把它拉回地面。所以當你準備降落飛機時。你就有重力了。
約翰娜·梅耶:這一個是不言自明的。
丹·巴布:推力就像你汽車上的油門踏板。它有助於推動飛機前進
約翰娜·梅耶:所以現在推力來自巨大的發動機。
丹·巴布:然後阻力會減慢它的速度。
約翰娜·梅耶:好的,所以顯然在某些情況下,阻力可能是一個問題。你主要希望飛機向前移動,但有時你也希望飛機減速。或者你想轉彎飛機。一側的阻力可以幫助實現這一點。有很多方法可以產生阻力。有時它就像飛機機翼上的粗糙紋理一樣簡單。如果你向現代飛機的窗外看,你會看到當你著陸時,機翼上會彈出這些襟翼。那些也在產生阻力。
顯然,飛機有一個獨特的挑戰,那就是對抗地心引力,這意味著你需要有大量的最後一種力:升力。
丹·巴布:……當你在機翼上方和下方產生足夠的 airflow 時,飛機就準備起飛了。
約翰娜·梅耶:好的,凱蒂·哈夫納,你有沒有仔細看過飛機機翼?
凱蒂·哈夫納:我看過,帶著敬畏和驚奇,完全不理解。
約翰娜·梅耶:[笑] 你可能注意到機翼的底部相對平坦,但頂部略微彎曲。
保羅·沃爾什:因此,空氣必須從它上方透過,為了做到這一點,它必須加速以越過機翼頂面的隆起。
約翰娜·梅耶:保羅·沃爾什是多倫多都會大學航空航天工程教授。
保羅·沃爾什:如果空氣加速,那麼空氣的壓力就會下降。對吧?因此,在這種情況下,底面和頂面之間存在壓力差。這就是產生升力,使飛機保持飛行的原因。
約翰娜·梅耶:正是由於機翼上方的壓力較低,它基本上將機翼向上吸,從而將整架飛機抬起。
這就是解釋飛機升力的經典理論。它被稱為伯努利原理。但還有更多內容。機翼的角度和流體動力學的其他方面也發揮著作用。這些可以幫助解釋飛機如何,例如,倒著飛行,即使機翼較平坦的部分在頂部。或者飛機如何甚至可以對稱機翼飛行。誰知道飛行的物理原理如此複雜!
約翰娜·梅耶:無論如何,回到莉蓮和她的模型飛機。它是一架滑翔機,所以沒有發動機。而且是一架雙翼飛機,你……你知道舊的萊特兄弟飛機是什麼樣子的嗎,凱蒂·哈夫納?
凱蒂·哈夫納:我想我知道,是那種有雙層機翼的,對吧?
約翰娜·梅耶:是的。所以那些是雙翼飛機。雙翼飛機是兩組機翼堆疊在一起,而不是隻有一組機翼的單翼飛機。好的,所以莉蓮必須製造一架模型飛機,使其具有恰到好處的力的平衡,足夠的升力,不太大的阻力——否則它永遠無法起飛。她不會真的坐在這架飛機裡——它太小了。她打算像放風箏一樣放飛它。因此,她在航展結束後回到了家,參考她在航展上看到的模型,畫出了草圖,並製作了它!她製作了這架模型雙翼飛機,並像放風箏一樣放飛了它。它成功了。但再說一次,這只是一個模型,沒有發動機。
凱蒂·哈夫納:所以,好的,她已經制作了那架模型飛機,但這只是一架模型飛機。除了她的風箏,她還沒有飛過。那麼第二步是什麼?
約翰娜·梅耶:莉蓮決定她要製作一架全尺寸的滑翔機。所以它不會有發動機,但它是全尺寸的。她想看看那東西是否能飛起來。她決定在她已故叔叔的莊園裡安營紮寨,就像我說的,當時這是富人的愛好,她的叔叔有很多空間,他有一個裝滿工具的大工作室,莉蓮開始工作了。
她基本上彎曲、塑造並將日常材料組合成一架飛機。因此,她使用白蠟木作為機翼的主要結構。 嗯,她找到了一些竹子,她用竹子來製作支架,這是我個人最喜歡的她用於建造的物品。她用腳踏車把手製作了轉向機構。
凱蒂·哈夫納:哦,這很有道理,我完全可以想象。
約翰娜·梅耶:非常簡單,但它奏效了。是的。但有一個怪癖:她把電線接反了,所以當她向右轉動把手時,飛機卻向左轉。
莉蓮在1910年完成了她的全尺寸滑翔機。它的翼展為27英尺7英寸。她給它起名為“五月花號”。你明白了嗎?
凱蒂·哈夫納:哦,等等,可能會飛,可能不會飛?
約翰娜·梅耶:完全正確。完全正確。所以,這就是價值百萬美元的問題:這東西會飛嗎?所以記住四個力:升力、重力、推力和阻力。她還沒有發動機,所以她必須自己產生推力。她只是想看看,如果他們移動得足夠快,它是否能獲得足夠的垂直升力。
凱蒂·哈夫納:所以她要把她最討厭的人放進去?
約翰娜·梅耶:是的,好主意。最重要的是,她試圖測試飛機能承載多少重量,因為最終她想添加發動機,對吧?因此,莉蓮招募了一些非常高的志願者來幫忙。她從皇家愛爾蘭警察隊(基本上是警察)和她姨媽的花園助手喬那裡招來了四名身高六英尺的男子。
凱蒂·哈夫納 喬!
約翰娜·梅耶:是的,勇敢的喬。所以喬和其他四個人把飛機帶到山頂。他們抓住機翼,開始奔跑。所以他們跑啊跑啊跑。他們到達山坡邊緣……他們的腳離地了。飛機真的開始抬起他們。當然,警察很快就嚇壞了。他們立即鬆手,掉到了地上。這不是重點。重點是飛機起飛了。
凱蒂·哈夫納:哦,我的天哪,重點是飛機起飛了。,
約翰娜·梅耶:莉蓮製造了一架可以承載重量的全尺寸滑翔機。
凱瑟琳·拉格雷夫:她對此感到非常興奮。她想,好的,你知道,如果五個人,如果這架飛機可以承受這些人的重量,它就可以承受發動機的重量。
約翰娜·梅耶:這意味著是時候莉蓮完成這個專案的最後一步了。
在這一點上,一切對莉蓮來說都進展順利。我的意思是,她很興奮,她的飛機已經飛起來了,她取得了成功。她發出了一封信,訂購發動機。發動機來自一家英國承運商。就在那時,她遇到了亂流。發動機沒有來,沒有來,延誤一個接一個。莉蓮只是厭倦了等待,她終於決定把事情掌握在自己手中。非常經典的莉蓮式舉動,我並不感到驚訝。因此,她前往英國親自取回發動機,並將這臺發動機放在火車上帶回了家。
凱蒂·哈夫納:她把它放在火車上?我的意思是,她給它買了個座位嗎?或者她,是,她把它裝在板條箱裡了嗎?或者?
約翰娜·梅耶:我喜歡想象她給發動機買了個座位,並給它繫上安全帶。
凱蒂·哈夫納:啊。
約翰娜·梅耶:所以我要說的是,它不是世界上最大的發動機。它是一臺20馬力的發動機,所以我們不是在談論商用客機。但即便如此。當她回到家時,她非常興奮,以至於她立即在漆黑的夜晚、暴風雨中啟動了發動機,而且她還沒有油箱,所以她實際上拿了一箇舊威士忌酒瓶。她有一位聽力不好的姨媽,她用這位姨媽的助聽器將燃料倒入油箱。
凱蒂·哈夫納:等等,她姨媽的耳朵,所以助聽器,意思是如果當時有人耳聾,你會用這個東西對著他們的耳朵喊叫?
約翰娜·梅耶:是的,我在舊書和電影中看到過。它大約一英尺長。一端很細,你把它塞進耳朵裡,然後它會張開,在長端張開,所以它只是聲音的天然放大器。所以,我不知道這位姨媽在這之後是否還用過她的助聽器。所以她拿起威士忌酒瓶和助聽器,倒入燃料,啟動了發動機。它發出了可怕的噪音。
凱蒂·哈夫納:我可以想象! 即使沒有助聽器,她的姨媽也會聽到。
約翰娜:是的!
凱瑟琳·拉格雷夫:人們會想,發生了什麼事?你知道,想象一下這種瘋狂的噪音從莊園裡的工作室裡傳出來。他們最初以為附近的工廠發生了爆炸。
約翰娜·梅耶:它吵醒了她周圍的所有人。
凱蒂·哈夫納:包括她耳聾的姨媽。好的。
約翰娜·梅耶:所以莉蓮立即關閉了發動機。但這只是她發動機故障的開始。它最終扯斷了很多電線。它導致一些螺母從螺栓上飛出來。她真的有點在新的領域工作。而且我想說的是,這一切聽起來有點像卡通式的搞笑,對吧?你知道,助聽器,她拖著這個發動機,透過啟動它吵醒了附近的所有人。
凱蒂·哈夫納:毫無疑問。
約翰娜·梅耶:老實說,我認為這可能是我放棄這個專案的時候。
凱蒂·哈夫納:你甚至在想你可能會成為——而且沒有人能成為莉蓮,除了莉蓮,好吧,繼續說。
約翰娜·梅耶:我的意思是,讓我們面對現實吧。我不會走到這一步。但如果奇蹟般地我走到了這一步,這絕對是我止步不前的時候。 嗯,她在這件事上真的很孤獨。我的意思是,她興高采烈地出現在英國的第一個航展上,卻遭到了嘲笑。她沒有導師。她甚至沒有真正的同齡人。她只是在她自己的工作室裡埋頭苦幹,透過反覆試驗,沒有人真正鼓勵她,甚至沒有人陪伴她。
凱蒂·哈夫納:你知道,這讓我想起了我們在系列節目中報道的女性,而且,你知道,你一遍又一遍地聽到這個故事。我們會說,哦,她在逆境中堅持不懈。也許——我只是假設——也許有些人像莉蓮一樣,甚至沒有真正注意到,我的意思是,逆境。也許她的性格中有些東西,讓她根本沒有意識到自己沒有受到鼓勵。
約翰娜·梅耶:我的意思是,我認為這正是發生的事情。莉蓮只是在她的技工工作服上擦了擦手,然後繼續前進。順便說一句,她真的穿了技工工作服。莉蓮曾經寫道,引述,“我發現技工工作服是最好的穿著。裙子對於所有電線等等來說是不可能的。更不用說油汙了。”
凱蒂·哈夫納:我想我在這裡可以結案了。
約翰娜·梅耶:是的。所以,最後,莉蓮準備好測試這架飛機了。她的計劃是飛越她鄰居巨大的莊園。她寫道,引述,“這是一個好地方,佔地800英畝,但也有一頭散養的公牛,如果它生氣併發起衝鋒,我將有充分的理由飛行。” 我想說,這真是一個非常棒的動力。
凱蒂·哈夫納:等一下,地上有一頭公牛,而她卻在空中,但如果她沒有在空中,她可以起飛?好的,明白了。
喬安娜·梅耶:最好是能行。所以她已經準備就緒,但後來因為連續五週的惡劣天氣而被延誤了。我無法想象在等待引擎、建造飛機之後的那種挫敗感。她為此已經努力了大約一年了。終於,在1910年9月,天空晴朗,莉蓮和“五月蠅”號準備起飛了。
喬安娜·梅耶:那天早上草地是溼的。一小群人聚集在那裡,莉蓮爬進了駕駛艙。她的姨媽家的園丁喬又在那裡了。於是他開始轉動飛機前端的螺旋槳,飛機有點卡頓。莉蓮顛簸了一下,然後在跑了大約 30 英尺後……她起飛了!飛機離開了地面!但真正有趣的是,在稍後的一次採訪中,莉蓮說她一開始甚至沒有注意到自己在飛行。她太專注於檢查和再三檢查她的引擎和操縱桿,以至於她甚至沒有注意到自己已經離地了。
現在,很難確切地說出她飛了多久或多高——這裡的說法各不相同。有人說她上升到大約 30 英尺,飛行了大約四分之一英里。但我們確實知道……莉蓮飛起來了。她逃脫了腳下那頭公牛。
凱蒂·哈夫納:對吧?誰知道故事會變成什麼樣?然後她將飛機更名為“能飛號”。
喬安娜·梅耶:“能飛號”……飛行了四分之一英里。我喜歡想象莉蓮那一刻的心情。因為你知道,我們一直在聽莉蓮的整個努力過程,而她在這其中絕大部分時間都是孤獨的。她獨自在她叔叔的作坊裡建造飛機,她獨自從英國運回引擎,你知道,人們在航空展上冷落她,這對她來說真是一項非常孤獨的事業。
但當她第一次在空中,在“五月蠅”號上時,想到她獨自一人,我並沒有感到難過。就像,她獨自一人在那裡,和她的成就在一起。我想那感覺一定很棒。在她成功後的幾天,她又給《飛行》雜誌寫了一封信。信中,她只是簡單地寫道,引述,“我已經飛過了。”
凱蒂·哈夫納:這就是她需要寫的一切。 那麼,莉蓮和“五月蠅”號後來怎麼樣了?
喬安娜·梅耶:嗯……她放棄了。
凱蒂·哈夫納:她放棄了?
喬安娜·梅耶:她放棄了飛行。她放棄了對航空的興趣。
凱蒂·哈夫納:哦,不。我們知道為什麼嗎?
喬安娜·梅耶:嗯,她曾計劃製作這種飛機的家用套件並出售,有點像以此創業。但人們似乎真的對此不感興趣。她也知道,你知道,雖然她已經讓“五月蠅”號飛起來了,但如果她想讓它真正能長距離飛行,還需要做很多額外的工作。她已經為此奉獻了一年的生命。她不準備再做更多了。但最主要的是,這似乎很大程度上與她的父親有關。
凱瑟琳·拉格雷夫:她的父親認為這些追求是,這是原話,“有失淑女風範”的。它們很危險。
喬安娜·梅耶:在那天她在田野裡飛行後,莉蓮的父親向她提出了一個提議。他說
凱瑟琳·拉格雷夫:好吧,你知道,如果你停止飛行,我就給你買一輛新車,一輛 T 型福特。
喬安娜·梅耶:她接受了。莉蓮將“五月蠅”號捐贈給了當地的一個男孩俱樂部,這有點諷刺,她對航空的興趣也像它出現時一樣迅速消失了。
凱蒂·哈夫納:嗯,我,我覺得這很令人傷感,而且,也不可能僅僅是她的父親說,哦,我會給你買輛車,肯定還有更多的原因。或者沒有。誰知道呢?我的意思是,她的興趣確實是從一個轉向另一個。
喬安娜·梅耶:是的,是的,這就是我對這件事的看法,就是有無數的事情可以吸引她的注意力,總會有下一個目標。所以,即使她放棄了航空,但原來的莉蓮還在那裡,她又自學了開車。
凱蒂·哈夫納:我當然希望如此!她的父親給了她一輛車! [笑聲]
喬安娜·梅耶:是的。[笑聲] 她實際上在北愛爾蘭經營了第一家福特經銷店一段時間,所以開始涉足商業。她最終結婚了。她和她的丈夫經歷了一段非常不可思議的生活時期,他們搬到了加拿大。他們搬到了溫哥華島附近的一個小島上,他們成為了自耕農。他們養雞。他們在船上工作。他們有了一個女兒。婚姻並沒有成功,可悲的是,莉蓮的女兒在 16 歲時死於破傷風。莉蓮再次獨自一人。
凱蒂·哈夫納:哦,天哪,這太令人難過了。
喬安娜·梅耶:所以她最終搬到了英國,並在餘生中從事園藝、繪畫和股票交易。她顯然在這方面做得相當不錯。 這就是她最終成為一個孤獨地住在懸崖邊房子裡的老婦人的原因。
喬安娜·梅耶:很容易對莉蓮說“如果當初……”。
凱瑟琳·拉格雷夫:我的意思是,我們可以想象,當時的男性很可能會得到更多的鼓勵。所以這裡存在著一種緊張關係,我確實會考慮這個問題。如果她的父親更鼓勵她,情況會不會有所不同?那麼她就會成為一個出售這些飛機的人,她會成為愛爾蘭和英國的飛機供應商,並因此而聞名。
而且很難想象性別沒有……在其中發揮作用,對吧?如果這是一個男人做了這件事,並表明他們可以製造飛機,我很難相信沒有人會支援他。
喬安娜·梅耶:莉蓮在她生前確實獲得了一些認可——一些出版物對她進行了簡短的報道。 今天,北愛爾蘭有一個以她的名字命名的公園。她還為自己贏得了一個綽號:“飛行女權主義者”。
凱瑟琳·拉格雷夫:她對此並不感到怨恨。她說,你知道,我已經向那些認為沒有女人能做到這件事的人證明了他們是錯的,這給了我很大的滿足感。
喬安娜·梅耶:凱蒂,我必須承認,莉蓮故事的結局讓我有點沮喪。我希望她繼續飛行,達到越來越高的高度,無論是字面意義上的還是比喻意義上的高度。我討厭她為了換一輛福特而放棄了。但當我向凱瑟琳詢問這件事時,她有不同的看法。
凱瑟琳·拉格雷夫:我的第一反應之一是,哦,我希望她有不同的結局,希望她擁有漫長的職業生涯,並在航空領域做過所有這些不同的事情,然後我想,為什麼呢?為什麼?對吧?就像,她做了這件非常酷的事情。她似乎對此感到高興。她似乎為此感到自豪。她有很多身份。她不僅僅是一個航空先驅,還有很多其他的身份。我認為這真的很酷。尤其是在女性被期望只能成為妻子和母親的時代。甚至在現在,作為一個人,當我們被期望只做一件事並堅持下去的時候,更是如此。她是一個貫穿一生都在做自己想做的事情的人。
凱蒂·哈夫納:本期《科學失落的女性》節目 是為了紀念我的父親埃弗裡特·哈夫納,他可能實際上知道莉蓮·布蘭德。即使他不知道,現在,我們希望,有更多的人知道了。
本期節目由我,凱蒂·哈夫納主持。
喬安娜·梅耶:和我,喬安娜·梅耶。我撰寫並製作了本期節目,我們的高階製作人伊拉·費德爾提供了幫助。莉齊·尤南創作了我們所有的音樂。萊克西·阿蒂亞為我們提供了事實核查方面的幫助。漢斯·許進行了聲音設計並完成了本期節目的母帶製作。
凱蒂·哈夫納:感謝我們在出版領域的合作伙伴《大眾科學》的傑夫·德爾維西奧。還要感謝我的聯合執行製片人艾米·沙夫和我們的高階執行製片人黛博拉·昂格爾。本期節目的藝術作品由凱倫·梅沃拉赫創作。《科學失落的女性》節目部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃西基基金會資助。我們由 PRX 發行。
順便說一句,喬安娜,我不知道我們是否向人們提到過我們的捐贈按鈕?
喬安娜·梅耶:等等……我們有一個捐贈按鈕?
凱蒂·哈夫納:我們有一個捐贈按鈕!
喬安娜·梅耶:快告訴我一切。
凱蒂·哈夫納:它是粉紅色的,位於網站 lostwomenofscience.org 的右上角。如果你點選它,那就太好了。好吧,不是你,喬安娜。你不用點選它,但其他人,請點選。
喬安娜·梅耶:我馬上瀏覽到這個網站……好的,lostwomenofscience.org。哦,找到了,那個寫著“捐贈”的小粉紅色按鈕。我正在點選它……太刺激了。我強烈推薦。
凱蒂·哈夫納:再見,大家。
喬安娜·梅耶:下次見!
[我們要感謝記者、飛行員、《自由飛行:旅行的未來》的作者詹姆斯·法洛斯,他幫助我們完善了關於飛行科學的解釋。]
主持人
凱蒂·哈夫納
記者/製作人
喬安娜·梅耶
高階製作人
伊拉·費德爾
藝術作品:凱倫·梅沃拉赫;鳴謝:lilianbland.ie
嘉賓
凱瑟琳·拉格雷夫,AFAR 媒體副主編
丹·巴布,航空歷史學家,內華達大學拉斯維加斯分校常駐副教授
保羅·沃爾什,航空航天工程教授,多倫多都會大學航空航天科學工程研究與創新中心主任。非常感謝沃爾什教授抽出時間在我們的採訪和後續電子郵件中回答了我們關於飛行科學的許多問題。
延伸閱讀
“飛行女權主義者”莉蓮·布蘭德:第一位設計、建造和駕駛自己飛機的女性,作者:凱瑟琳·拉格雷夫
Lilianbland.ie - 一個紀念莉蓮·布蘭德的網站,包括照片、文章和信件。
如果您想了解更多關於飛行科學的知識,請檢視這個NASA 頁面,其中給出了關於飛機如何獲得升力的經典解釋,但也可以看看這篇《大眾科學》文章,該文章質疑這種解釋是否能完全說明升力。這場辯論比我們在節目中能給予的空間或我們自己能解決的要複雜得多。您可能會發現這篇Research Gate 上的討論很有啟發性。
自由飛行:旅行的未來 作者:詹姆斯·法洛斯,一位記者和飛行員,他幫助我們完善了關於飛行科學的解釋。
