一朵巨大的寄生花散發著腐肉的惡臭；在其他奇異生物中，有一系列超凡脫俗的適應性，使它們能夠在地球上最極端的條件下生存。然而，美國自然歷史博物館的《極限生命》展覽中的所有生物都可以說擁有超能力。
《極限生命》展覽按呼吸、進食和繁殖等類別組織，該展覽於4月4日在紐約市美國自然歷史博物館開幕，代表了特定特徵的正常進化範圍的極端末端。《大眾科學》採訪了博物館無脊椎動物學部門的館長、展覽聯合策展人馬克·西德爾，瞭解該展覽如何設計以使其與參觀者相關聯，因為它將極端特徵重新定義為正常，並展示了現在是研究生物多樣性的絕佳時機的原因。
[以下是對話的編輯稿]
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
本次展覽中展出的生物以什麼標準被認為是極端的？
在可能的範圍內，我們希望確保來到這裡的參觀者能夠找到自己的一席之地。以我們所有人都會遇到的內在生物因素為例：繁殖。事實證明，例如，人類在繁殖方面非常極端。我們通常一次生育一到兩個後代，而且它們在一年內都無法行走。或者，如果你看看我們是如何移動的，實際上有更多的哺乳動物[五種]是下蛋的，而不是用兩條腿走路的哺乳動物。但在其他方面，例如我們聽到的分貝、我們看到的光頻率以及我們生活的溫度和壓力，我們都只是一種中等的物種。
您可以選取任何引數——可以是生物引數，如速度、力量或大小，也可以是物理引數，如溫度、光譜或海拔——生命都存在於其分佈範圍內。在每個引數中都存在巨大的多樣性，這既是因為生命所處的不同環境，也是因為生物本身的內在特性。
它們在哪些方面也是正常的？
“正常”的數學分佈是鐘形曲線。你可以選擇任何引數，並在其任一端找到一些東西。因此，處於端點的事物——即該正態分佈的上限和下限——它們是正常的！它們只是不在大多數其他事物所在的中間位置。我們在這裡試圖表達的是，它們往往數量較少、高度專業化，並且在某種意義上相對於生命分佈中的其他生物而言是“超級”的。
這對尋找其他星球上的生命意味著什麼？
當我們瞭解我們星球生物圈這一薄層中所包含的生命多樣性時，我們就能理解，如果我們可以識別出來，那麼我們可能在哪裡找到生命就有很多可能性。我們所理解的生命至少是以液體為基礎的，因此事物可以移動。如果運動是生命的一部分，那麼某種形式的液體（不一定是水）必須提供使生命能夠移動的流動性。當你看到諸如洞穴和深海熱液噴口之類的東西時，它表明生命可以在沒有光的情況下存在，並且一個行星不必像地球那樣位於其太陽周圍的同一區域才能孕育生命。
地球上還有多少生物多樣性尚未被研究？
還有很多東西需要研究，甚至不僅僅是在極端環境中。我們仍在瞭解剛果盆地的生物多樣性。我們還沒有真正掌握海洋所有深度範圍內的生物多樣性。我們對真正深處和真正淺處的事物瞭解很多，但其中間範圍構成了海洋的大部分，那裡肯定還有很多有待發現的東西。所以到處都有大量的事情要做。
您希望參觀者從這次展覽中獲得什麼？
僅僅是對生命在形式、行為、能力上的多樣性的深深著迷，並感到特別能夠見證它，既是因為我們生活在這個擁有巨大多樣性的星球上，也因為我認為我們擁有一種託管責任感，我們有責任去理解和保護它。
我們生活在“擁有巨大多樣性的時代”在哪些方面體現？
在二疊紀大滅絕和其他大滅絕之後，生物多樣性減少了很多。現在有很多生物多樣性，我們擁有廣泛的環境——從寒冷的環境到炎熱的環境再到沙漠環境等等——所以現在真的是地球上生物多樣性非常豐富的時期。當我還是個孩子的時候，我說：“哇，如果我生活在有恐龍的時代，那該有多好啊？” 你知道你正生活在有史以來最大的動物——偉大的藍鯨——真正生活在這個星球上的時代嗎？這太棒了。