1924年，《不列顛百科全書》出版了一部關於20世紀迄今為止歷史的雙卷本著作。超過80位作者——教授和政治家、士兵和科學家——為《多事之秋：20世紀的形成，由其眾多締造者講述》一書撰寫了章節。但這本書內容龐雜，共1300頁，卻從未提及災難性的流感大流行，那場疫情僅在五年前就已在全球造成5000萬至1億人喪生。在隨後的幾十年裡，許多歷史教科書只是在討論第一次世界大戰時順帶提及1918-1919年的流感大流行，甚至根本不提。
直到最近，與20世紀的其他重大事件相比，這場大流行在公共領域仍然出奇地模糊。紀念碑和聯邦假日紀念在兩次世界大戰中喪生的人們。許多受歡迎的博物館和熱門電影講述了泰坦尼克號的沉沒和阿波羅登月任務。但1918年流感（通常被稱為“西班牙流感”，因為人們誤認為它起源於西班牙）卻並非如此。當然，這場大流行並沒有被完全遺忘：今天許多人都知道它發生過，甚至知道有祖先因此喪生。但與我們社會對過去的敘述相比，這一事件似乎所佔比例過小。
如此一場毀滅性的大流行竟然會在我們的集體記憶中變得如此沉寂，這讓以色列內蓋夫本-古裡安大學的歷史學家蓋伊·拜納感到困惑，促使他花費數十年時間研究其歷史遺留問題。“我們有一種錯覺。我們相信，如果一個事件具有歷史意義——如果它影響了許多人，如果它改變了世界各國的命運，如果許多人因此喪生——那麼它將不可避免地被記住，”他說。“事實並非如此。而西班牙流感恰恰是對此的一個警示。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
拜納在20年前開始收集關於1918年大流行的書籍。長期以來，這些書籍的出現非常緩慢。但現在，隨著世界正視新冠肺炎疫情，他幾乎跟不上湧現出的非虛構和虛構作品。“我的辦公室裡有三摞[小說]等著我——巨大的書堆，”他說。1918年流感以前甚至在歷史學家中也只是一個冷門話題，但現在已開始與當前的大流行病進行比較，比較的方面包括死亡率、口罩和社交距離的明顯有效性，以及潛在的經濟影響。僅在2020年3月，英文維基百科上關於“西班牙流感”的頁面就獲得了超過820萬的瀏覽量，打破了2020年之前每月14.4萬瀏覽量的紀錄，該紀錄是在2018年大流行百年紀念期間創下的。
全球對1918年流感的“遺忘”和持續的重新發現為了解集體記憶的科學提供了一個視窗。它們也為後代如何看待當前的冠狀病毒大流行提供了誘人的線索。
什麼是集體記憶？
對集體記憶的研究由社會學家莫里斯·哈布瓦赫斯在20世紀早期開創，近年來在社會科學領域引起了廣泛興趣。聖路易斯華盛頓大學的心理學家亨利·羅迪格三世將集體記憶定義為“我們如何將自己記憶為一個群體的一部分……這形成了我們的身份認同。”他解釋說，諸如國家、政黨、宗教團體和體育迷群體等群體，會將他們集體過去的事件編織成一個敘事，從而加強個體成員對自身身份認同的共同意識。
研究人員經常使用開放式回憶方法來研究群體對著名歷史事件的集體記憶。例如，羅迪格和他在聖路易斯華盛頓大學的同事詹姆斯·韋爾奇，要求美國人和俄羅斯人說出二戰中最重要的10個事件。美國人最常提到的是珍珠港事件、日本的原子彈爆炸和猶太人大屠殺。大多數俄羅斯人強調的是斯大林格勒戰役、庫爾斯克戰役和列寧格勒圍城戰。唯一同時出現在兩個名單上的事件是D日，在俄羅斯被稱為“第二戰線的開闢”。研究人員表示，每個國家的人們最強烈回憶起的事件，反映了該國記憶過去的敘事框架或圖式。
1918年流感流行期間，西雅圖警察戴著防護紗布口罩。圖片來源：Time Life Pictures, National Archives 和 The LIFE Picture Collection Getty Images
這樣一項研究可以表明人們對1918年流感的哪些具體細節有所瞭解。但“據我所知，沒有人做過，”韋爾奇說。“如果你做一項調查，你將一無所獲。”他說，即使在與新冠肺炎疫情進行比較時，也很少有人能說出關於早期大流行的重要細節。韋爾奇指出，集體記憶似乎主要依賴於具有清晰開端、中間和結尾的敘事。“如果說有一種認知工具是最普遍、最自然的……那就是敘事，”他說。“並非所有人類文化都有算術數字系統，更不用說微積分了。但所有人類文化都使用敘事。”
對於參與第一次世界大戰的國家來說，這場全球衝突提供了一個清晰的敘事弧線，充滿了英雄和惡棍、勝利和失敗。從這個角度來看，像1918年流感這樣的無形敵人幾乎沒有敘事意義。它沒有明確的起源，在多波疫情中殺死了原本健康的人，並且在未被理解的情況下悄然消失。當時的科學家甚至不知道是病毒，而不是細菌，導致了流感。“醫生們感到羞愧，”拜納說。“這是現代醫學的巨大失敗。”由於缺乏敘事圖式來錨定它，這場大流行幾乎在結束後不久就從公共話語中消失了。
與1918年流感不同，到目前為止，新冠肺炎疫情還沒有大規模的戰爭來爭奪記憶。而且，在過去的一個世紀裡，科學界對病毒的理解已經大大提高（儘管許多新冠肺炎謎團仍然存在）。然而，在某些方面，自從我們的祖先經歷那場大流行以來，並沒有發生太大的變化。“即使我們在封鎖方面的實驗，無論其規模和嚴格程度如何，都是前所未有的，但我們的思維方式與100多年前的人們相同，”《蒼白的騎士：1918年西班牙流感以及它如何改變世界》的作者勞拉·斯賓尼說。“在我們擁有疫苗之前，我們保護自己的主要方式是保持社交距離，而這在當時也是他們保護自己的主要方式。”目前關於口罩的爭議也有先例：例如，近2000人參加了1919年舊金山反口罩聯盟的會議。
關於政治極化如何影響集體記憶形成的研究很少。羅迪格和韋爾奇懷疑，分裂確實會增加個人對事件回憶的顯著性。但韋爾奇質疑這種影響對當前大流行病凝聚力強的集體記憶的潛在影響。“病毒只是不是理想敘事的理想角色，”他說。
韋爾奇認為，即使是開發和分發疫苗的競賽也不太可能產生強烈的敘事。“我們可能會看到一位像19世紀的路易·巴斯德那樣的英雄科學家出現，”他說。“但值得注意的是，我們對他的記憶恰恰是他這個人，而不是任何特定的……流行病。”儘管如此，無論有沒有強有力的故事，新冠肺炎疫情都將比100年前發生的大流行病得到更好的記錄。詳盡的媒體報道能否加強集體記憶？
媒體和影像
在1918年流感肆虐期間，報紙和雜誌確實對此進行了廣泛報道。華盛頓大學傳播學講師梅格·斯普拉特指出，美國媒體對這場大流行的報道突出地使用了“生物軍事主義”語言。許多文章將這種情況描繪成人類（主要是政府官員）與疾病之間的戰鬥。但斯普拉特說，當時的媒體“很少報道受害者和倖存者本身的經歷”。相反，報道強調專家和權威——幾乎完全是白人男性。斯普拉特還看到了第一次世界大戰使疾病黯然失色的證據。“當1918年秋季流感死亡人數超過戰爭死亡人數時，《紐約時報》將這條新聞作為內頁上的一個小故事刊登，”她在2001年一篇關於該主題的論文中寫道。
斯普拉特認為，1918年流感的報道與新冠肺炎疫情的報道之間存在某些相似之處。“你仍然可以看到這種對公共衛生專家的強調，他們試圖提出某種政策或建議來保護人們，”她說。“但今天似乎存在這種放大效應。我認為這部分來自我們擁有的不同媒體技術。”斯普拉特說，由於網際網路和社交媒體使普通公民能夠公開記錄他們在疫情期間的生活，“將會有更豐富的材料來記錄人們實際經歷了什麼。”透過這種方式，從一線必要工作人員的第一手資料到關於新冠肺炎疫情影響中種族和社會經濟差距的報道，2020年的媒體格局正在提供當前大流行的更完整的圖景。
照片也有助於構建新冠肺炎疫情的集體記憶。心理學研究始終表明，人類的視覺記憶比我們對文字或抽象概念的回憶要強得多。因此，廣泛傳播的影像可以構成集體記憶的骨幹，羅迪格說。歷史充滿了這樣的標誌性影像：美國軍隊在硫磺島升起國旗；9/11事件中雙子塔倒塌；科林·卡佩尼克在國歌演奏期間單膝跪地。但斯賓尼指出，“鏡頭往往停留在病房或醫院的門口。“我們往往不會進入那個空間。”很少有影像顯示出1918年流感患者所遭受的劇烈症狀，例如臉部發青和耳朵出血。同樣，在今天關於醫院超負荷運轉、個人防護裝備短缺和養老院高死亡率的新聞報道中，也缺乏能夠加強集體記憶的引人注目的照片。
不過，即使沒有出現標誌性影像，個人肯定會記住新冠肺炎疫情如何影響了他們和他們的家人。1918年流感也是如此：1974年，歷史學家理查德·科利爾出版了一本書，彙編了來自世界各地1700多人的個人回憶。但正如歷史學家所發現的那樣，集體記憶會根據當時的社會背景而潮起潮落。
記憶和遺忘的迴圈
今年並不是新大流行病首次促使人們重新審視1918年的那場大流行。20世紀又發生了兩次流感大流行，分別發生在1957年和1968年。拜納說，在這兩種情況下，“對大流感的記憶突然重新出現。“人們開始尋找這個先例；人們開始尋找治療方法。”同樣，在2005年的禽流感恐慌和2009年的豬流感大流行期間，全球對“西班牙流感”的谷歌搜尋量激增（儘管這兩次增長都遠不及今年3月的那次）。與此同時，越來越多的歷史研究一直在充實1918年流感的故事，為公眾領域對其記憶的顯著復甦奠定了基礎。
拜納認為，當前的危機是社會如何記憶1918年大流行的一個轉折點。他說，在他的關於這場大流行的書籍收藏中，“沒有一本成為暢銷小說，成為每個人都在讀的書。我認為這種情況現在可能會改變。”拜納預測，新冠肺炎疫情將激發一本關於1918年流感的暢銷小說或一部主要電影。這種型別的文化地標可以作為公眾討論該事件的錨點，鞏固當前的社會記憶浪潮。
至於新冠肺炎疫情，拜納預計在未來幾十年裡也會出現類似的“記憶激增，然後是記憶衰退”。“我們將有一個複雜的故事。它將永遠是一種辯證的、動態的遺忘和記憶共同作用——公共領域發生的事情以及被降級到私人領域的事情，”他說。
對1918年流感更強烈的集體記憶也有助於建立必要的敘事圖式，以在今天的大流行結束後保持新冠肺炎疫情的公眾形象。如果紀念碑、博物館或紀念活動得以建立，它們也將為繼續討論當前的危機提供一個社會框架。事實上，紐約歷史學會已經在收集與新冠肺炎疫情相關的物品，以備將來展覽。“我認為這次的影響會更大，因為現在我們意識到，我們沒有以公開的方式記住1918年的西班牙流感，”里斯本大學的社會人類學家何塞·索布拉爾說。
韋爾奇不太確定。“在幾年之內，”他說，“我們可能會忘記這一切。”他懷疑，冠狀病毒大流行如何結束——以及之後是否會發生其他大流行——將決定各國是否能夠將新冠肺炎疫情的敘事編織成集體記憶的一部分。“只有瞭解結局，”韋爾奇說，“我們才能瞭解開端和中間的意義。”
本文的標題為“我們遺忘的大流行病”的版本已改編收錄在2020年11月刊的《大眾科學》雜誌中。
您的祖先是否受到1918年大流行的影響？如果是，我們希望聽到您的故事，以保持這份記憶鮮活。請傳送郵件至editors@sciam.com，講述您祖先的故事——或者讓我們知道新冠肺炎疫情如何影響了您的生活。