“馬修在嗎？”夏延問道，對著桌子上的盒子說話，希望她的哥哥能從那邊傳來訊息。“在，” 回答傳來。連線“驗證”後，夏延顫抖著繼續問道：“自殺是個錯誤嗎？”揚聲器發出噼啪聲，“我的死是個錯誤。” 夏延淚流滿面，請求與她的母親通話，當連線建立後，她語無倫次地問道：“您看到我的孩子們了嗎，您美麗的孫子孫女們？” 媽媽回答說：“是的。我看到了孩子們。”
夏延這些令人振奮的資訊來自托馬斯·愛迪生的“通往死者的電話”——或者至少是這位偉大的發明家從未建造過的傳說機器的複製品。這只是克里斯托弗·穆恩（Christopher Moon）當天（每次收費 90 美元）進行的眾多解讀之一，他是Haunted Times雜誌的資深編輯兼總裁，也是由瑞安·布埃爾（Ryan Buell）組織的超自然會議 Univ-Con 奇觀的一部分，瑞安·布埃爾是 A&E 電影片道真人秀系列節目Paranormal State 的上鏡主持人。我被邀請來提供一些科學的視角。
我聽不到夏延的哥哥、母親或任何其他無形靈魂的聲音，直到穆恩解釋了從機器中發出的隨機噪音，他向我解釋說，這臺機器是由科羅拉多州的一位名叫弗蘭克·薩普遜（Frank Sumption）的男子製造的。“弗蘭克的盒子”，據其發明者稱，“由一個隨機電壓發生器組成，用於快速調諧 AM 接收器模組。來自調諧器的音訊（‘原始音訊’）被放大並饋送到回聲室，靈魂在其中操縱音訊以形成他們的聲音。” 顯然，這樣做對靈魂來說很困難，因此穆恩聘請了“泰勒”（Tyler）——一位靈魂“技術員”——來幫忙，他呼喚泰勒將任性的靈魂聚集到接收器可以聽到的範圍內。聽起來就像快速旋轉收音機撥盤，以至於只能聽到噪音和單詞片段。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
“死者就在那個小盒子裡嗎？” 我問穆恩。“我不知道死者在哪裡。可能是另一個維度，”穆恩推測道。“嗯，既然我們知道我們的大腦很容易在毫無意義的噪音中找到有意義的模式，”我繼續說道，“你如何區分死者的真實話語和聽起來像單詞的隨機噪音呢？” 穆恩同意道：“你必須非常小心。我們記錄會話，並獲取人們聽到的內容的一致性。” 我追問道：“一致性，比如多少，95% 還是 51%？” “很多，”穆恩回答。問答環節到此結束，因為下一場會議即將開始，我不想錯過另一位擁有統一名稱的超自然投機者康斯坦丁諾斯（Konstantinos）關於“量子力學：它是否正在證明超自然現象的存在？”的講座。
那天晚上，在我的主題演講中，我解釋了“啟動”（priming）大腦去看或聽某些東西如何增加感知服從概念的可能性。我播放了 Led Zeppelin 樂隊的《Stairway to Heaven》的一部分倒放，其中可以偶爾聽到“Satan”，然後在螢幕上用所謂的歌詞啟動他們的大腦後再次播放。聽覺資料從視覺線索中跳了出來（最有趣的是“那裡有一個小工具棚，他在那裡讓我們受苦，可悲的撒旦”——在我的講座“懷疑論 101”中觀看，網址為 www.skeptic.com）。我還播放了加州大學聖地亞哥分校（University of California, San Diego）心理學家戴安娜·德意志（Diana Deutsch）製作的一些聽覺錯覺（http://deutsch.ucsd.edu/），其中一個雙音節單詞的重複磁帶迴圈在不同人的腦海中誘發出不同的單詞和短語。
這些是模式識別（patternicity）的例子，即在毫無意義的噪音中尋找有意義模式的傾向（我在 2008 年 12 月的專欄中介紹了這個概念），第二天，當穆恩給我個人演示時，我對其進行了測試。在通往死者的電話發出刺耳聲音時，我試圖與已故的父親和母親建立聯絡，要求提供任何“驗證”連線的資訊——姓名、死因……任何資訊。我勸說並哄騙。什麼也沒有。穆恩請泰勒介入。什麼也沒有。穆恩說他聽到了一些聲音，但當我追問他時，他什麼也說不出來。我心甘情願地暫停了我的懷疑，希望能與我非常想念的父母交談。什麼也沒有。我搜索了我可能找到的任何模式。什麼也沒有。
恐怕，這就是我對超自然現象的評估。什麼也沒有。
注：本文最初印刷時的標題為“通往死者的電話”。