在黎明時分醒來。一遍又一遍地撥打相同的繁忙電話線。在網站上點選令人困惑的提示。由於需求遠遠超過供應，即使對於符合條件的高優先順序、高風險人群（如老年人）來說，瘋狂尋找新冠疫苗預約也可能令人感到難以承受。
“這簡直是一場噩夢，”馬里蘭州切維蔡斯的 78 歲律師卡羅琳·庫珀說，她精通電腦和官僚機構，但仍然找不到疫苗接種機會。“這非常令人焦慮，因為你不知道自己是否能接種到疫苗。”預約系統極其複雜，疫苗尋求者無法輕易分辨他們應該聯絡州、市、縣、當地醫院還是藥店，所有這些機構都可能在一天中的任何時間釋出新的預約，並且通常有不同的標準和註冊程式。
現在，全國各地湧現出基層志願者活動，幫助老年人接種疫苗。在肯塔基州路易斯維爾，16 歲的表姐妹傑奎琳·蒂格和 14 歲的阿梅莉·貝克看到她們的祖父母在嘗試註冊疫苗時變得越來越沮喪。表姐妹倆挺身而出提供幫助，成功了，並且沒有止步於家人。女孩們開始幫助祖父母的朋友，並懷疑社群中其他人也需要幫助，於是她們更進一步。女孩們製作了一份傳單和一個 Facebook 頁面，提供她們的服務，將其命名為 VaxConnectKY，並立即被電子郵件和電話淹沒。“人們真的很沮喪，有時我們是他們獲得疫苗的最後希望，”貝克說。“這充滿了絕望和無助。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事。
表姐妹倆充當技術支援，引導老年人完成安排預約所需的令人困惑的驗證過程和身份驗證步驟。在她們自己的學業和課外活動之餘，蒂格和貝克已經幫助了 700 多位老年人。當女孩們太忙時，她們會拉上她們的青少年兄弟姐妹，並對他們進行培訓以處理請求。她們說她們計劃堅持下去，直到幫助完所有提出請求的人。“我們也希望獲得疫苗的過程變得更簡單，人們甚至不再需要我們，”蒂格說。
不幸的是，簡化在近期內不太可能實現。隨著政府擴大優先人群範圍，疫苗劑量的競爭加劇，這個過程似乎變得更具挑戰性。馬里蘭州蒙哥馬利縣的高中西班牙語教師瑪麗亞·彼得森得知教育工作者有資格接種疫苗後，興奮地在幾天內接種了疫苗。但當她看到一些同事嘗試失敗時，她開始擔心。“如果精通技術並進行線上學習的教師都找不到預約，那就想象一下老年人必須經歷什麼，”彼得森說。她和其他七位教師團結起來，提供一些幫助。
這個名為 Vaccine Hunters 或西班牙語 Las Caza Vacunas 的團體在 Facebook、Instagram 和 Twitter 上建立了頁面和帖子，以及一個 Google Voice 電話號碼，供老年人尋求幫助。在課間和每天數小時的時間裡，該團體成員瀏覽 30 個疫苗預約網站，並用他們收集到的姓名儘可能多地填寫空位。截至 2 月中旬，他們的努力已為 420 多位老年人預約了，其中包括卡羅琳·庫珀。但他們的名單已經變得太長，以至於該團體現在暫停了新的請求，直到他們能夠處理完積壓的工作。他們建議老年人使用他們建立的 電子表格，其中包含所有縣、州和私人新冠疫苗接種點，以及自行預約的技巧。
在其他州，志願者正在眾包資訊，尋找疫苗接種途徑。當加利福尼亞州擴大疫苗接種資格要求以包括 65 歲及以上的人群時，一位名叫帕特里克·麥肯齊的軟體開發人員在 推特上 發文，建議有人應該想出一種方法來編目所有提供疫苗接種的地點。伯克利的谷歌員工馬尼什·戈雷加奧卡爾認為這是一個絕妙的主意。“不需要特別才能幫助別人的機會並不多，”他說。“你不需要與政府有聯絡，也不需要有大量資金；你只需要運用很多人都擁有的技能，齊心協力讓事情變得更好。”
他和 200 名其他志願者建立了一個名為 VaccinateCA.com 的網站，該網站跟蹤加州各地疫苗的可用性。每天，志願者都會撥打醫院、藥房和其他地點的電話，並在找到預約時立即在網站上釋出。據戈雷加奧卡爾稱，該網站目前每天的訪問量達數萬次。“這可能是我做過的最有影響力的事情，”戈雷加奧卡爾說。“我做過其他志願工作，但這次直接轉化為拯救生命。能夠處於這種位置，既令人感到謙卑又令人感到恐懼。”
儘管這些志願工作最初的目標很簡單，就是讓更多老年人接種疫苗，但他們的基層視角也讓他們能夠發現公共衛生官員似乎忽略的註冊系統問題。例如，在馬里蘭州，彼得森和其他三位雙語 Vaccine Hunters 發現州疫苗預約表格的西班牙語翻譯中存在明顯的語法錯誤，這些錯誤使說明變得令人困惑。他們告訴衛生部助理部長科裡·布恩，翻譯很快得到了糾正。在國家的另一端，戈雷加奧卡爾說，VaccinateCA 志願者發現，一家有疫苗劑量的來德愛藥房沒有列在聖貝納迪諾縣的疫苗註冊網站上；在他們通知藥房後，該藥房和另外九家來德愛藥房分店被新增到網上。
在肯塔基州，青少年蒂格和貝克根據她們的經驗，向州長安迪·貝希爾的辦公室傳送了一封信，概述了簡化疫苗預約的幾個步驟，例如建立一個超連結到所有可用疫苗接種點的地圖。州長的工作人員將這些建議傳遞給了州公共衛生部。雖然青少年們正在等待州政府是否會採納她們的任何想法，但她們仍在工作，幫助老年人一次一個預約地恢復正常生活。 “疫情感覺像是一件停滯不前的事情，我們對此無能為力，”貝克說，“因此，知道我們正在幫助結束疫情，這絕對令人感到滿足。”