即使對於吉米·亨德里克斯來說，這位使用反饋和失真來構建世界從未聽過的聲音的吉他手，打入音樂行業也並非易事。他在 1958 年加入了他的第一個樂隊，並在發行他的第一張熱門唱片之前，花了數年時間作為巡迴演出和伴奏音樂家。到 20 世紀 60 年代末，亨德里克斯已成為伍德斯托克等頂級音樂節的頭條人物，他的收入超過了任何其他表演者。他於 1970 年去世，但那時他已經開闢了一條通往明星和財富的道路，其他流行藝術家將在接下來的三十年裡追隨這條道路。
接下來是 Napster 啟示錄。美國音樂收入在 1999 年達到 150 億美元的峰值，然後隨著 MP3 的點對點共享削弱了購買音樂的需求而萎縮。從 2003 年開始，當蘋果公司推出 iTunes 商店時，流血事件放緩，而 Spotify、Apple Music 和 Pandora 等流媒體服務最終在 2016 年阻止了它。但是今天，除非你的名字是德雷克或碧昂絲，否則你必須靠你音樂的字面微支付來維持生計。鼓手達蒙·克魯科夫斯基（樂隊 Galaxie 500 和 Damon & Naomi 的成員）寫道，“在 Pandora 上大約需要 312,000 次歌曲創作版稅才能為我們賺取一張——一張——LP 唱片的利潤。”
如果說音樂界曾經有一條通往商業成功的道路，那麼似乎技術已經關閉了它。但事情是這樣的：技術總是在攪動音樂世界。在 19 世紀末，出版商擔心留聲機將削減樂譜的銷量，而它最終也確實做到了。但音樂仍然蓬勃發展，因為留聲機本身幫助催生了爵士樂等新流派。今天，音樂製作和發行技術的變化再次迫使音樂家尋找新的賺錢方式。但它們並沒有阻礙音樂創作——恰恰相反。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我在我的家鄉馬薩諸塞州劍橋市的電子音樂學院 Mmmmaven 看到了這一點。今年我訪問時，學生們對一款名為 Ableton Live 的流行音序器程式的最新升級感到興奮。它誕生於 21 世紀初，是一種用於現場迴圈的工具，或在現場表演期間重複音樂的取樣部分。但是今天，結合其棋盤狀的 Push 控制器，它正在改變寫作、錄製和表演音樂的意義。DJ 使用 Ableton 來編排整晚的電子舞曲 (EDM) 表演。像 Jon Hopkins 這樣的製作人使用它來合成令人難忘的新聲音，並將它們組裝成完整的歌曲。Hopkins 2018 年發行的“Luminous Beings”以“一種迷幻的反饋體驗……在 Ableton 中反彈、變調和失真”開始，他告訴 Song Exploder 播客。
根據學院聯合創始人 David Day 的說法，真正讓 Mmmmaven 學生“抓狂”的是一個名為 Link 的協作功能。“您可以同時、即時地在同一首樂曲上工作”，Day 解釋說，來自不同的計算機。“所以如果我正在與另一個使用者合作，他們加快了節奏，我的節奏也會加快。如果他們新增一條貝斯線，它也會新增到我的貝斯線中。這就是你音樂的未來，就在那裡。每個人都是音樂家。我們聽到的都是新音樂，而且它來自我們。”
由於這些使用者友好的數字工具，可以取樣的新音樂比以往任何時候都多。EDM 酒吧場景在世界各地的城市蓬勃發展。SoundCloud、Beatport、YouTube 和 Bandcamp 等線上平臺的出現正在幫助更多獨立音樂製作人找到粉絲，然後粉絲購買數字曲目、商品和現場演出門票。Bandcamp 報告稱，僅透過其網站就有 60 萬藝術家出售了曲調。
從大局來看，專輯銷量仍在下降，這是事實。製作人的生活方式，伴隨著不斷的旅行和漫長的夜間俱樂部，是令人痛苦的。克魯科夫斯基告訴我，過去常常幫助許多音樂家支付租金的錄音室會議和音樂會伴奏工作正在消失，因為頂級明星意識到他們可以使用計算機在沒有樂隊的情況下錄製和表演。音樂會、商品銷售和眾籌可以帶來收入，但它們可能永遠無法彌補錄音行業崩潰造成的損失。
與往常一樣，音樂是一項不穩定的職業。但令人鼓舞的是，數字技術正在吸引新一代音樂製作人，他們正在使用它來創造他們自己的迷幻反饋品牌。亨德里克斯的精神永存。