在凱蒂·梅勒來到賴比瑞亞西點之前，住在那裡的孩子們對未來幾乎不抱希望。這個擁擠的城鎮位於半島上，半島伸入大西洋，位於賴比瑞亞首都蒙羅維亞的北端，是該國最糟糕的貧民窟。西點面積不到兩平方英里，是 75,000 多人的家園，他們擠在沒有電、自來水或衛生設施的破舊鐵皮棚戶區中。
“這裡不是孩子該待的地方，”32 歲的梅勒說，她來自新澤西州伯納茲維爾。“但是住在那裡的孩子們別無選擇。西點是他們的家。”
幾十年來，西點一直是飽受摧殘的賴比瑞亞的汙點，賴比瑞亞是一個貧窮的小國，遭受了 14 年的內戰。漫步穿過其擁擠、蜿蜒的泥濘通道，就像一場視覺衝擊；赤貧和犯罪的深刻印象隨處可見。前往賴比瑞亞的遊客被警告要完全避開西點，而那些冒險前往那裡的人很難忘記幾乎赤身裸體的孩子們漫無目的地遊蕩，尋找食物或乾淨的水，或者居民在公共海灘上，在腫脹、惡臭的垃圾堆旁排便。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
但是，當梅勒在 2006 年作為一名大學生與國際基督教救濟組織撒瑪利亞救援會首次前往賴比瑞亞時，這個即使是最堅強的援助人員也會感到畏縮的社群卻吸引了她。“我完全被它吸引了，”梅勒回憶道，她說話和做手勢時都帶著青少年般的熱情。“在別人看到苦難的地方，我看到了美麗和韌性。”
然而，當賴比瑞亞在 2014 年面臨有史以來最嚴重的公共衛生危機時，賴比瑞亞人民的韌性將受到嚴峻的考驗。這場危機撕裂了一個梅勒和其他人一直在不知疲倦地重建的社群，造成了死亡和破壞。這場危機將迫使梅勒改變方向，直面恐懼，並在危機過後，應對以普遍存在的抑鬱症、創傷後應激障礙和恐懼為特徵的精神健康危機。
學習治癒
梅勒與賴比瑞亞近乎瞬間的聯絡源於她自己的成長經歷。梅勒由單身母親喬安撫養長大，喬安身兼兩職以養活她和她的兩個孩子，梅勒在貧困中長大。如果沒有食品券，這個家庭就會捱餓，孩子們依靠他們富裕的鎮上慈善的鄰居，將裝滿衣服的垃圾袋扔到他們的家門口。反過來，梅勒全身心投入社群服務。作為一名高中生，她利用暑假與宗教援助組織一起前往發展中國家，並記錄了 500 多個小時的志願者工作時間，這為她贏得了大學獎學金。
從明尼阿波利斯的北中央大學畢業後，梅勒發現自己又回到了賴比瑞亞——先是在撒瑪利亞救援會工作，然後在閃耀基金會工作，該基金會安排她前往西點，為退伍軍人制定輔導計劃，併為 150 名無法上學的年輕人制定教育計劃。在簡陋的社群工作時，梅勒對針對年輕女孩的暴力行為以及她們缺乏機會感到憤怒。儘管該國擁有非洲第一位民選女總統埃倫·約翰遜·瑟利夫，但針對婦女和女孩的暴力行為仍然高得驚人。強姦是賴比瑞亞報告最多的犯罪行為之一，大多數受害者年齡在 8 歲至 18 歲之間。該國貧民區（包括西點）的許多女孩被迫賣淫以換取基本生活需求。“我必須做點什麼，”梅勒說。
梅勒與西點的數十名女孩交朋友，向她們提出了一個從未有人關心過的問題：如果世界上任何東西都可以擁有，那會是什麼？她們一致的回答讓梅勒感到驚訝：教育。儘管法律規定所有賴比瑞亞兒童都享有免費小學教育，但大多數學校都收取運營成本、書籍和教師工資的費用——大多數賴比瑞亞人負擔不起這些費用。“她們本可以要求很多東西，比如干淨的飲用水或食物，”梅勒說。“我不是一個好學生，也不太喜歡上學。但對這些女孩來說，教育意味著生存的機會。”
2007 年離開賴比瑞亞之前，梅勒向女孩們承諾，她會送她們去上學。然而，當她回到美國後，她意識到自己不知道該怎麼做。“我沒有任何我認為創辦非營利組織所需的東西——沒有名人地位，沒有常春藤盟校的教育背景，沒有信託基金，”梅勒說。有一天，當她繼續為自己缺乏資歷而苦惱時，一位朋友提出了以下建議：“這不是關於你，凱蒂。”
2008 年，梅勒為總部位於賴比瑞亞的非營利組織“超越我”基金會提交了檔案，目標是將女孩從西點街頭帶到學校，在那裡她們將受到保護，免受地方性暴力侵害，並學習獲得工作所需的技能。2010 年，她啟動了“超越我”基金會，預算非常有限，資金來自贈款、個人捐款和一些慈善比賽的獎金，她用這些錢將二十多名處境危險的賴比瑞亞女孩送往蒙羅維亞的學校。梅勒和她的 13 名志願者工作人員在賴比瑞亞和美國之間來回奔波，也開始計劃建立自己的學校。在匆忙組織的籌款活動之間，梅勒兼職多份工作，包括在餐廳當服務員和為屋頂公司清理排水溝。
梅勒的使命是為賴比瑞亞兒童提供比教育更稀缺的東西：希望。
希望在賴比瑞亞很難獲得，戰爭奪走了 25 萬多人的生命，數百萬人流離失所，並摧毀了該國的基礎設施。自 2003 年衝突結束後，賴比瑞亞人民繼續在苦難中掙扎，他們因悲傷、貧困以及缺乏食物、自來水、電力和鋪砌道路等基本生活需求而步履蹣跚。在 2008 年發表的對 1600 名成年人進行的調查中，麥吉爾大學和哈佛大學人道主義倡議組織的醫生柯爾斯滕·約翰遜及其同事發現，該國 400 萬人口中有 44% 符合創傷後應激障礙 (PTSD) 的臨床標準，他們報告的症狀包括噩夢、絕望感、憤怒和自殘行為。40% 的人符合重度抑鬱症的診斷標準；事實上，約翰遜調查的人中有超過 10% 的人表示他們曾考慮過自殺。新聞報道和至少一篇科學論文，以及我本人對警察和平民的採訪表明，賴比瑞亞也存在嚴重的藥物濫用問題，尤其是在以前的兒童兵中。
然而，儘管身體和心理創傷揮之不去，但民眾幾乎沒有尋求治療的途徑。除了受損的教育基礎設施外，該國的醫療保健系統仍然支離破碎，嚴重依賴國際捐助者。精神保健幾乎不存在。該國只有一名執業精神科醫生——賴比瑞亞大學教授本傑明·哈里斯——蒙羅維亞有一家小型精神病醫院，以及不到 100 名神經病學或精神健康臨床醫生。
2009 年，賴比瑞亞衛生和社會福利部努力解決該國對精神病護理的迫切需求，通過了一項國家精神衛生政策，但在缺乏足夠的臨床醫生或藥物的情況下，這項新措施無法有效地提供治療。2010 年，總部位於亞特蘭大的卡特中心啟動了一項為期五年的計劃，旨在蒙羅維亞的六個月強化速成課程中培訓 150 名護士和醫師助理成為精神健康臨床醫生。從該計劃畢業後，臨床醫生分散到全國各地，提供基本的精神健康服務，如心理治療、成癮諮詢和 PTSD 支援。到 2013 年春季第四期學員畢業時，賴比瑞亞所有 15 個縣都至少有一名當地培訓和認證的精神健康臨床醫生。
與此同時，到 2011 年底，“超越我”基金會正在資助 50 多名處境危險的女孩的學費，並已開始建設自己的學校，翻新總統捐贈的一棟戰爭受損建築物。然後在 2012 年，該組織獲得了令人垂涎的 Chase 社群捐贈基金 25 萬美元。
2013 年 9 月 7 日——梅勒 31 歲生日——“超越我”學院向 120 名年齡在 5 歲至 17 歲之間的女孩敞開大門，總統瑟利夫出席了剪彩儀式。課程包括醫療保健、課後活動和一日三餐。“這一切感覺像一個瘋狂的夢，但卻是一個非常美麗的夢，”梅勒當時告訴我。“超越我”在全球慈善機構中引起轟動。微軟公司捐贈基金會寄來了一張支票，U2 樂隊主唱博諾（他與人共同創立了旨在消除極端貧困的 ONE 運動）也前來參觀。西點的居民懇求梅勒招收他們的女兒，學校裡的女孩懇求梅勒不要在一天結束時送她們回家。
去年 2 月參觀這所學校時，聽到的是孩子們的歡笑和歌唱聲，他們的聲音在小鎮邊界外曾經破舊的水泥建築的明亮粉刷過的走廊中迴盪。女孩們擁抱遊客，招呼他們進入教室。“她們喜歡被擁抱，”梅勒說，一群女孩，有些已經 18 歲了，像嬰兒依偎在母鴨身邊一樣，緊緊抓住她飄逸裙子的各個部分。在外面，在學校對面三層樓高的粉刷過的牆壁上，有人用鮮紅色的油漆寫下了“希望”這個詞。
有時，梅勒的學生們睡眠不足，身上帶著虐待的痕跡來到學校——但她們來了，完成了作業，她們似乎渴望學習。梅勒顯得興高采烈。“我相信奇蹟，”她說。“我們發展得太快了，我們對未來有很多計劃。”
承諾不要觸控
2014 年 3 月下旬，全球新聞報道稱，鄰國幾內亞的公民死於一種神秘疾病，其症狀類似於瘧疾和霍亂：發燒、嘔吐和關節疼痛。還有報道稱獅子山和賴比瑞亞也有病例，這兩個國家都與幾內亞有著多孔、交通繁忙的邊界。
無國界醫生組織立即做出回應，將血液樣本送到法國里昂的巴斯德研究所，以確定疾病的病因。結果證實了最壞的情況：傳染性生物是 扎伊爾埃博拉病毒。這種高度傳染性和致命的病原體在 1976 年襲擊蘇丹和剛果民主共和國（前扎伊爾）時，曾導致 70% 的受害者死亡，造成 431 人死亡。在晚期，器官衰竭後，症狀可能包括鼻子和嘴巴大量出血。
在世界衛生組織 (WHO) 的領導下，第一批醫療隊在月底前抵達現場。最初，該疾病在賴比瑞亞傳播緩慢；3 月至 4 月期間僅記錄了 6 例病例，隨後有 6 周根本沒有病例。然而，到 5 月底，埃博拉病毒抵達蒙羅維亞，並在那裡迅速蔓延，像野火一樣蔓延開來。儘管如此，梅勒說她並沒有過分擔心。“我甚至從未聽說過埃博拉病毒，”她說。“我記得當時覺得這聽起來很奇怪和可怕，但當時我並不認為它會破壞整個國家的穩定。”
7 月，她飛往美國，花了幾個月的時間進行籌款，並會見了“超越我”基金會的捐助者、顧問和董事會成員。當月晚些時候，一位名叫帕特里克·索耶的美國律師在奈及利亞拉各斯死於該疾病，那裡是他從賴比瑞亞飛回家的中途停留地，他在賴比瑞亞一直在照顧他生病的妹妹。和平隊對一名美國人的死亡做出反應，從賴比瑞亞、幾內亞和獅子山撤回了所有志願者，美國疾病控制與預防中心警告不要進行所有“非必要”旅行。世界衛生組織宣佈國際衛生緊急狀態。卡特中心暫停了其精神健康計劃，將所有國內資源重新用於賴比瑞亞政府遏制該疾病的運動。
梅勒驚恐地觀看了新聞。“我聽到的越多，我就越開始感到害怕，”她說。根據世界衛生組織的一份報告，在 8 月 1 日星期五至 8 月 4 日星期一的一個週末期間，該地區又出現了 45 例病例，其中大多數是衛生工作者。作為回應，瑟利夫總統宣佈賴比瑞亞進入 90 天緊急狀態，並無限期關閉所有學校，包括“超越我”學院。梅勒呼籲從該國撤離學校的所有外國志願者，然後預訂了下一班飛往賴比瑞亞的機票。“僅僅因為你可以逃脫，並不意味著你應該逃脫，”她說。在飛機上，梅勒起草了一份生前遺囑。
梅勒回到一個被恐懼籠罩的國家，恐懼堆積在貧困之上。身穿全套防護裝備的衛生工作者在村莊和城市街道上巡邏，尋找感染者和死者。那些因埃博拉病毒而失去親人的人的尖叫聲在街頭回蕩。“這比戰爭更糟糕，”蒙羅維亞 SOS 兒童診所接受過精神健康培訓的護士昆迪·阿普爾頓當時告訴我。“人們害怕走出家門。他們感到孤獨、恐懼、困惑。這就像一場噩夢。”
8 月 20 日，賴比瑞亞政府對西點居民實施隔離，以阻止埃博拉病毒的傳播，用帶刺鐵絲網和武裝部隊包圍了貧民窟。“超越我”學院的老師詹妮莎·威爾斯在加利福尼亞州的家中看到了報紙上憤怒、恐懼的西點居民的照片，其中一些是她的學生。“我的內心充滿了恐懼，”威爾斯回憶道。“即使他們沒有感染病毒，我也知道他們會受到影響——身體上、情感上和心理上。”威爾斯預訂了飛回賴比瑞亞的機票。
“超越我”學院的工作人員衝進貧民窟，追蹤他們的 124 名學生中的每一位。所有的孩子都很健康。該團隊給他們送去了幾瓶氯漂白劑，並開始在該鎮組織基層埃博拉病毒意識和教育工作。梅勒和威爾斯讓女孩們承諾不要觸控任何人，並經常洗手。她們與她們站在一起，剋制著緊緊擁抱她們的衝動，並向她們保證一切都會好起來的。“我渴望一種正常感，渴望能夠擁抱一位老朋友或一個悲傷的孩子，”威爾斯說。“我做的第一件事就是把手放在背後或交叉雙臂，以剋制將她們拉近的衝動。”
限制身體接觸是埃博拉危機的又一個痛苦方面。從文化上講，西非人熱情好客且肢體表達豐富，很快就會擁抱或握手。在賴比瑞亞，習慣性的問候方式是精心設計的握手，最終以“彈指”告終，即兩人將手指合在一起發出咔噠聲。“在觸控和肢體行為不僅是一種禮貌，而且是一種生活方式的文化中，[缺乏身體接觸] 似乎是最殘酷的資訊，”威爾斯說。
對於那些因埃博拉病毒而失去家人的人來說，對觸控的限制尤其殘酷，剝奪了他們在強制性 21 天隔離期間獲得安慰的強大來源。根據多項研究，其中一些研究由麥吉爾大學的行為科學家邁克爾·米尼領導，在壓力時期被父母或看護人剝奪身體接觸的兒童可能會遭受長期的心理和發育損害，這會使他們容易患上抑鬱症和焦慮症。
哈佛大學神經生物學家瑪麗·卡爾森和兒童精神病學家費爾頓·厄爾斯及其同事在 1997 年發表的一項研究中發現，羅馬尼亞孤兒院中被看護人剝奪觸控和關注的兒童的應激激素皮質醇水平異常升高，這導致了長期的發育和認知挑戰。
“即使孩子們幾天沒有父母的身體愛撫，也會產生重大影響，”邁阿密大學醫學院的發育心理學家蒂芙尼·菲爾德說。“我無法想象 21 天后的影響。這是一個極端的情況，我預測這些孩子將需要真正的幫助。”她補充說，具有諷刺意味的是，對疑似埃博拉病例的保護性隔離，以及由此造成的與看護人的身體分離，最終可能會增加兒童對病毒（和其他感染）的脆弱性，因為調節壓力的能力受損也會抑制免疫力。
為了控制自己的壓力和恐懼，梅勒和威爾斯說她們在一家酒店的游泳池裡游泳，在日記中寫作，晚上回家後，她們會看有趣的電影和電視節目。
儘管梅勒沒有任何醫學、疾病或災難援助背景，但她發現自己正在領導該鎮對埃博拉病毒的攻擊。賴比瑞亞衛生和社會福利部聘請她領導一個聯盟，以結束西點的埃博拉病毒；援助人員培訓她戴手套和防護裝備，並在漂白劑中洗手，她每天最多洗 15 次手。她的團隊獲得了一輛救護車，開始接回大量死在家中的埃博拉病毒受害者，並將他們送到附近救贖醫院匆忙建造的急診室。她幫助將“超越我”學院的教學樓改造成食品和醫療用品倉庫，以及培訓在貧民窟努力消除埃博拉病毒的志願者聯盟的培訓設施。
那是“超越我”學院成立一週年，但沒有人慶祝。梅勒說：“我覺得世界拋棄了賴比瑞亞，讓它自生自滅。”
因埃博拉病毒成為孤兒
在整個 8 月和 9 月，埃博拉病毒繼續在賴比瑞亞蔓延。在救贖醫院，許多病人已經死亡，躺在自己的血泊、嘔吐物或糞便中。小孩——一些是確診的埃博拉病毒患者，另一些是疑似患者——躺在死者旁邊的帆布床上，他們空洞的目光和塌陷的身體都帶有創傷的所有跡象。有些人已經瀕臨死亡，太年輕而無法理解正在發生的事情，也太害怕而無法發出聲音。更多的人死在醫院門外。急診室已滿，該國所有其他政府運營的部門也都已滿，導致許多病人無處可去。衛生部於 6 月設立了一條熱線，用於報告疑似病例和查詢治療中心，但到 8 月，接到的電話太多，無法接聽。
每當梅勒參觀這些部門時，她都會和每個孩子坐在一起，說出安慰的話，無論真假。“我會告訴他們，他們的父母派我來告訴他們，他們有多麼愛他們，”她告訴我。有一天，她買了價值 500 美元的玩具和糖果，分發給治療中心病危的孩子們。
有一次，梅勒走到醫院外面開始嘔吐。幾分鐘之內，她就確信自己感染了埃博拉病毒。她的檢測結果呈陰性，但在幾周後，當她再次意外嘔吐時，她又回來接受了另一次檢測。直到後來她才意識到自己生病的真正原因——她自己的創傷。“這是我的身體處理我每天看到有人死亡這一事實的方式，”她說。
梅勒利用她的部落格“Racing Heart”將危機的人性化一面展現出來。在一篇文章中，她描述了她發現三歲的貝琳達穿著粉紅色連衣裙，坐在救護車後座上看著她的母親去世的那一刻。她沒有感染埃博拉病毒，但沒有人願意收留這個蹣跚學步的孩子，因為害怕傳染。梅勒把她帶回家了。然後是 6 歲的米亞塔，她被發現獨自一人，尖叫哭泣，因為她家裡的每個人都死了。然後她救出了 10 歲的埃絲特，她失去了母親、父親和所有大家庭成員。梅勒記錄了她照顧她們——以及她自己的努力
波爾卡圓點床單 無法讓埃絲特的母親、父親、姑姑、叔叔和四個堂兄弟姐妹復活，但它們肯定會讓她的臥室更明亮。
格蕾絲的媽媽 正在與埃博拉病毒作鬥爭——讓我們祈禱她能挺過來。格蕾絲不想離開她的身邊，但她別無選擇。冰淇淋也無濟於事。
與埃博拉病毒作鬥爭時的第一條規則： 時不時地做些荒唐事，以便讓自己能夠長期堅持下去。
1 月初，世界衛生組織報告稱，埃博拉病毒已在幾內亞、賴比瑞亞和獅子山造成至少 8,000 人死亡。據救助兒童會稱，多達 10,000 名兒童因該疾病失去了一位或兩位父母。聯合國兒童基金會正在幫助這些國家政府培訓精神健康和社會工作者，此外還招募了 2,000 多名埃博拉病毒倖存者（現在對該疾病免疫）來照顧這些兒童。
10 月，賴比瑞亞政府加快了梅勒將“超越我”基金會註冊為埃博拉病毒孤兒收容所的請求。隨著越來越多的兒童被接收，“超越我”基金會的工作人員以她所說的“愛、糖果、迪士尼電影和社會心理支援”來迎接他們。因此，“超越我”基金會正式將其重點轉向新一代賴比瑞亞孤兒。
因埃博拉病毒成為孤兒的年輕人提出了複雜的心理挑戰。他們創傷的根源似乎深不可測：目睹父母或全家慘死的悲痛；被一位穿著看起來像太空服的沒有面孔的援助人員從家中帶到隔離治療室的恐懼。對於檢測結果呈陰性的兒童，在經歷隔離的折磨後，大多數人將無法返回社群。他們是棄兒，永遠與這種致命疾病聯絡在一起。即使是親戚和親密的朋友也出於毫無根據的恐懼而躲避他們，認為他們仍然具有傳染性。
因此，與戰爭中的兒童一樣，許多埃博拉病毒倖存者將被遺棄，無法獲得教育或醫療保健。“孩子們需要結構、規律和安全感，”心理學家特蕾莎·S·貝坦科特說，她在哈佛大學公共衛生學院 T.H. Chan 公共衛生學院指導一項關於兒童和全球逆境的研究計劃。“目前，我們看到孩子們睡在街頭，被拒絕和成為孤兒。如果我們想讓這些國家重建得更好，我們必須從長遠考慮，並且還要關注社會心理問題，因為這些問題現在正在爆發。”
“當然，我可能會死”
為了應對這種心理負擔，貝坦科特正在與天主教援助組織 CARITAS Freetown 合作，啟動一項緊急埃博拉病毒救濟計劃，該計劃以她與獅子山受戰爭影響的青年和盧安達受 HIV/AIDS 影響的家庭的工作為藍本。該計劃名為“家庭強化干預”，其根植於研究，研究表明，在戰爭或致命疾病之後，幫助兒童最有效的方法是支援他們的看護人。為此，貝坦科特將派遣當地衛生工作者指導看護人如何與兒童溝通，並勸阻使用嚴厲的懲罰。
這種低成本、易於實施的當地精神健康干預措施可以減輕發展中國家抑鬱症和焦慮症的負擔。在烏干達，一個名為 StrongMinds 的非營利組織正在招募當地衛生工作者，如醫師助理、護士和社會工作者，為坎帕拉貧民窟患有抑鬱症的婦女開展團體心理治療。迄今為止，該組織已為 244 名婦女提供了由四名社群輔導員進行的為期 16 周的治療。在治療結束後一週，94% 的婦女已經擺脫了抑鬱症狀，她們自述睡眠質量更好、精力更充沛、生產力提高以及總體上的希望感。這種策略也可能在賴比瑞亞奏效。“這種模式可以迅速擴大規模，以應對預計將在埃博拉病毒之後出現的抑鬱症流行病，”StrongMinds 創始人肖恩·梅伯裡說。
為了提高他們的策略，貝坦科特和她的團隊正在獅子山弗里敦地區進行一項縱向研究，以調查汙名、社會不信任和疾病模式對痛苦和其他精神健康問題的貢獻。即使在賴比瑞亞沒有埃博拉病毒之後，這種影響也可能繼續蔓延。貝坦科特的發現可能對當時的梅勒有用，因為她正在向賴比瑞亞政府和援助組織尋求幫助，為因該疾病成為孤兒的兒童尋找家園。在未來幾年，梅勒計劃將“超越我”基金會擴充套件成一個包括醫療保健、寄宿處和社會心理支援的園區。
與此同時，梅勒照顧著 200 多個孩子，其中一些孩子焦急地等待著他們的埃博拉病毒檢測結果。她還面臨著一個認識，即一個小小的錯誤可能會使她成為下一個病毒受害者。“是的，當然，我可能會死，”她實事求是地說。“但如果我死了，那也是值得的。這將是對世界的警醒。”她補充說，“有句諺語說，如果你沒有感受到值得為之獻身的東西，那就不值得活下去。而我願意為這些孩子們獻出生命。”