向海平面上升屈服

當動員開始時，莫妮克·科爾曼的地下室仍然溼漉漉的，全是海水。就在超級風暴桑迪席捲大西洋中部地區，將破紀錄的風暴潮推入美國人口最稠密的走廊幾天後，新澤西州州長承諾將沙子重新鋪回海灘。

“重建得更強大”的情緒從未在科爾曼身上引起共鳴，她居住的地方不是該州標誌性的堰洲島，而是在一個郊區的潮汐洪泛區，該洪泛區被 12 條州際公路一分為二。桑迪被宣傳為一場不尋常的“弗蘭肯風暴”，一場五百年一遇的颶風，同時也降下了數英尺的雪。但對於科爾曼和伍德布里奇鎮沃森-克蘭普頓社群的許多居民來說，這場災難標誌著他們的房屋在短短三年內第三次被洪水淹沒。在重複的水動力壓力衝擊下，一些地基已經坍塌。

當撤離人員返回家園進行又一輪的排水泵和黴菌處理時，科爾曼開始考慮她的選擇。伍德布里奇位於新澤西州的狹窄地帶，那裡的河流和小溪網路匯入拉里坦灣，然後流入大西洋。她聽說陸軍工程兵團不會來建造護堤或潮汐閘門；該地區最近已經過評估，這種代價高昂的保護措施似乎不太可能。在之前風暴的刺激下，科爾曼已經對她近 350 年曆史的城鎮的生態歷史有了一些瞭解。她發現她社群的部分地區，就像該地區許多地方一樣，是在低窪溼地上開發的，這些溼地在 20 世紀初左右用排水不良的“填充物”抬高了。隨著科爾曼更深入地研究，一幅更大的圖景浮出水面。“我開始意識到，從某種意義上說，我們是制度的受害者，因為我們住在一個本不該建造的社群，”她說。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。

儘管科爾曼購買了洪水保險——她的抵押貸款要求這樣做——但她知道她的保費很快就會上漲，她擔心她的房產價值會下降。她和她的丈夫喜歡他們的房子，這是一棟戰前殖民風格的住宅。最棒的是，它價格實惠，在一個如此靠近紐約市的小鎮上實屬罕見。科爾曼直到 2006 年閱讀成交檔案時才發現她將住在“特殊洪水災害區”。這讓她感到緊張。她回憶起她的律師不以為然地揮揮手說，照我們現在的速度，新澤西州的每個人都將住在洪泛區。從前瞻性的思想實驗來看，這可能是真的，但鑑於當時的情況，這具有嚴重的誤導性。科爾曼迫切希望將她的家人從紐瓦克一個毒品活動日益猖獗的街區搬走，因此簽署了一項風險換另一項風險的協議。

在風平浪靜的四年裡，她家街道盡頭的沼澤地是一個有吸引力的便利設施，她的三個年幼的兒子可以在那裡自由玩耍。然後，像叉骨一樣環繞她家社群的排水系統在 2010 年被東北風暴淹沒。2011 年又被颶風艾琳淹沒。2012 年再次被桑迪淹沒。

當聯邦救災資金在桑迪過後開始涓涓細流地流入新澤西州時，科爾曼瞭解到她可以申請房屋抬高補助金。但如果她的汽車和道路仍然在地面上，那麼把她的房子架在柱子上似乎很傻。在艾琳期間，她親眼目睹了風暴潮期間發生的事情。“漲潮湧入，水在瞬間淹沒整個區域，”她說。“街道在河流中變成了一條河流。” 科爾曼不想按照災後重建法律的說法“恢復原狀”，如果這意味著原地重建。每次漲潮期間下雨，她的壓力水平都會飆升。她感覺不到安全，無論是身體上還是經濟上。

在與一位鄰居交流時，科爾曼聽說了名為“藍色英畝”的計劃。它的前提在她看來非常明智：政府將以她房產的災前價值“買斷”她反覆被洪水淹沒的房產，而不是再次花錢修理。然後拆遷隊會拆毀房屋並清除其他人類居住的痕跡。她將把地契轉讓給州政府，重建將被永遠阻止。

與出售她的房子相比，這個過程似乎令人難以承受。但即使她能找到願意的買家，她又怎麼能合乎道德地將這種脆弱性轉移給別人呢？“所有居住在高風險洪泛區的人都在某個時候被利用了，”科爾曼說。“這是一種結束這種迴圈的方式。”

從海岸撤退，無論在概念上還是實踐上，都不受歡迎。人們為什麼要放棄自己的社群呢？人們認為，除非沒有更好的替代方案，否則人們不會這樣做。對於應急響應人員來說，撤退是一種防洪措施。對於環保倡導者來說，它是生態恢復。對於復原力規劃者來說，它是適應氣候變化。然而，每個人都同意，撤退聽起來像失敗。這意味著承認人類已經失敗，水已經獲勝。“美國的政治制度，甚至我們的民族神話，都與自然界的不確定性和彈性格格不入，”記者科妮莉亞·迪恩在近二十年前她的著作《逆流而上》中寫道。“承認……我們必須適應海洋，而不是反過來，這幾乎是不符合美國精神的。”

美國偶爾會嘗試在小範圍內撤退，向被水淹沒的家庭提供自願買斷。結果很少令人滿意。“買斷非常昂貴，極具破壞性，而且許多嘗試都沒有順利進行，”聯邦緊急事務管理局 (FEMA) 前局長克雷格·富加特說。它們在各個政治階層的公民中都引起了恐懼，讓人聯想到土地掠奪、種族主義重新安置專案、階級戰爭，以及，取決於你的意識形態，要麼是聯邦政府的過度干預，要麼是聯邦政府的遺棄。由於它們需要政治家、房主、律師、工程師、銀行、保險公司和各級政府之間的協調，因此即使是差勁的執行也極其複雜。在最壞的情況下，買斷會破壞社群支援系統，加劇不平等，並在其身後留下棋盤格般的荒蕪地塊。在最好的情況下，它們可以避免這些事情，但仍然會讓人們流離失所。

然而，任何看過預測海平面上升地圖的人都可以看到，在暴露於潮汐的低窪社群，某種程度的撤退是不可避免的。無論人類減少多少和多快地減少溫室氣體排放，氣候變化已經產生了無法逆轉的影響。在短短幾十年內，隨著海水開始定期阻擋道路、殺死溼地、擾亂電力供應、掩埋受歡迎的海灘、破壞房屋並將常見的暴雨變成危險的洪水，沿海城鎮最脆弱的地區將變得不適宜居住。正如美國國家海洋和大氣管理局警告的那樣，“今天的洪水就是明天的漲潮。”

然而，買斷並非旨在適應氣候變化。過去的受益者幾乎完全是美國內陸鄉村地區的河流社群——例如，那些居住在過於靠近氾濫的密西西比河和紅河的人被安置在附近。政府直到 1990 年代才開始推廣買斷作為一種災後重建形式，從那時起，它們一直作為對颶風的一次性反應來實施。由於多個聯邦機構參與其中，但沒有人負責，“我們仍在邊做邊學，這真是令人驚訝，”俄克拉荷馬州立大學災難科學專家亞歷克斯·格里爾說。直到最近，從海岸撤退還是聞所未聞的。

超級風暴桑迪改變了這一點。這場颶風使海平面上升這一遙遠地方的抽象的未來問題，以被淹沒的地鐵線路和被海浪拋到海里的過山車的形式顯現出來。它以機率永遠無法做到的方式傳達了未來洪水的經驗和證據。“是全球變暖，笨蛋，”《彭博商業週刊》的封面標題寫道。紐約州和新澤西州的政治領導人意識到語氣發生了轉變，他們意識到他們不能只談論重建，而不談論復原力，這是災難準備工作中日益流行的流行語。

環保人士也承認，他們不能再只關注碳排放問題。羅布·摩爾在 2012 年時是紐約州環境倡導者協會的執行董事。“我們不想談論適應，因為我們認為這會分散人們對減緩氣候變化的注意力，”他說。“但桑迪讓它變得不可避免。” 幾個月後，摩爾在自然資源保護委員會 (NRDC) 找到了一份工作，負責研究該國將如何應對海平面上升。研究海平面加速上升的氣候科學家也感受到了類似的緊迫性，許多人走出了他們的孤島，提出了更好的預測。“現在，地球物理學家正在與大氣學家、經濟學家和社會學家交談，”羅格斯大學地球、海洋和大氣科學研究所所長，主要氣候報告的主要作者羅伯特·E·科普說。這種跨學科的方法導致了本地化預測。我們現在知道，海平面上升將在不同地區之間顯著變化，而不僅僅是一個數字——全球平均值。

隨著洪水惡化，可能會建造一些大型海堤來保護人口稠密的經濟中心，例如曼哈頓下城。但是用於水泥圍牆的資金和時間是有限的。弗吉尼亞州坦吉爾島和路易斯安那州讓·查爾斯島等地的居民——以及從孟加拉國到馬爾地夫再到塞內加爾的全球各地居民——正在應對與科爾曼和她在伍德布里奇鎮的鄰居相同的現實：不會有海堤來拯救他們，洪水已經來了。

新澤西州的土地徵用主管在前往灣角的路上雙手緊握，灣角是一個正在消失在特拉華灣中的半島。這是該州第一個海濱買斷的地點，是福恩·麥基來之不易的成功。在她在這裡獲得的 31 處房產中，大多數最近已被拆除。有些房屋早已消失，只留下被築巢的鶚重新利用的削尖樁子的骨架。“這真是苦樂參半，”麥基站在一堆臨時拋石堆上說，這是居民阻止侵蝕的最後嘗試。“即使當你可以興奮地看到我們買下了所有這些房屋，現在我們將要恢復土地時，每個人都因為不得不離開而感到痛苦。”

在談到美國海岸線不可持續的開發時，新澤西州榮獲第一和最差的稱號。正是在這裡，直到工業時代才被長期恐懼和避開的狂暴海灘環境被重新命名為夏季度假勝地。大西洋城和五月岬在 19 世紀中期成為旅遊目的地，是為了逃離費城令人難堪的酷熱和傳染病。倫納佩人長期以來也這樣做——季節性遷徙到海岸——但他們來是為了捕魚，而不是用酒店和木板路組成的武器庫征服沙灘。為了將一切固定到位，新澤西州是第一個試圖從自然界手中奪取海岸沉積物流控制權的州，它建造了海堤、防波堤和護岸，而如今，實際上沒有一段海岸線沒有受到人為干預。毫不奇怪，第一個在成為邁阿密海灘的沙洲上看到發財機會的投機者是新澤西州人。

對於麥基合作的社群來說，在短短十年左右的時間裡，撤退已經從最後的策略變成了唯一的選擇。氣候變化推動了這種轉變。但人們首先陷入這種困境的原因是沿海工程不受約束的傲慢自大，以及人類普遍熱愛水和忽視未來的傾向。政府在 1968 年透過引入國家洪水保險計劃極大地推動了沿海開發——這是一個道德風險的典範，該計劃允許房主在風險區域一次又一次地重建，同時保持他們的保費人為地降低。自然資源保護委員會的摩爾解釋說，五十年後，該計劃已累積了 365 億美元的債務，同時有效地困住了可能更願意逃往地勢較高地區的人們。

沿海系統，就其潮汐性質而言，始終是動態的，有時是不穩定的。我們越是努力讓它們保持原位，它們就變得越不穩定。在 1960 年代，當科學家發現用硬結構加固的海灘實際上比天然海灘侵蝕得更快，恢復得更慢時，陸軍工程兵團開始從大陸架疏浚沙子，並將其泵回岸邊。不久之後，一場風暴會把它沖走，疏浚工作又會重新開始。如今，美國東海岸對“滋養”週期產生了西西弗斯式的依賴。隨著海平面迅速加速上升，海灘城鎮越來越渴望新的沙子注入，而工程兵團必須前往更遠的海域才能找到沙子。地質學家警告說，我們正在以快於地球補充速度的速度耗盡可用的沉積物。佛羅里達州的富裕房主現在正在從公共海灘偷沙子來填補他們的私人海灘。

正如新澤西州率先開展了對海岸的異想天開的開發一樣，它也正在率先接受它所造成的後果。23 年前，該州環境保護部 (NJDEP) 啟動了藍色英畝買斷計劃，使用州政府的資金零星地購買了一些經常被洪水淹沒的房屋。麥基現在負責該計劃，她是該計劃的第一位領導者，她利用了 FEMA 和其他機構的聯邦資金，將藍色英畝變成了該國為數不多的常設買斷部門之一，以應對海平面上升。佛羅里達州和路易斯安那州甚至沒有自己的版本。麥基說，藍色英畝有三個主要目標：永久性地將人員和財產從危險區域遷出；開放土地供公眾使用；恢復自然生態，使土地變成海綿，減輕社群其他地區的洪水風險。

在超級風暴桑迪過後，麥基優先考慮整片房屋叢集的買斷資格，而不是單個房屋。這樣，創造的開放空間將足夠大，足以對管理洪水產生實際影響。她根據足夠多的房主表示對該過程感興趣並且地方政府願意放棄一部分稅基的城鎮來尋找城鎮。畢竟，當房屋消失時，稅收貢獻也隨之消失。房主的參與是自願的，並且可以在簽署最終合同之前的任何階段退出。這意味著“買斷區”的家庭最終將不得不根據鄰居的選擇和他們鎮上對未來的願景，就是否連根拔起做出深刻的個人決定。

在超級風暴桑迪前一年，麥基試圖在颶風艾琳過後完成她的第一輪大規模買斷。結果並不順利。“從紙面上看，買斷非常有道理，但在實踐中，絕對不是這樣，”災難科學家格里爾說。麥基仔細審查了該過程是如何脫節和停滯不前的，使得任何人幾乎不可能做出決定。資金到位花了超過一年的時間，讓絕望的房主陷入困境。有些人揹負著鉅額抵押貸款，這使他們沒有資格參加該計劃。或者他們負擔不起在等待答覆期間繼續住在臨時住房中。隨著災難性健忘症開始出現，許多人決定只採取現成的重建或抬高房屋的方法。“我意識到這遠遠超出了土地徵用範圍，”麥基說。她責成她的小型藍色英畝團隊預測鄰近的挑戰。“當桑迪襲擊並且大量聯邦資金湧入時，我們已經準備好了，”她說。

但是，倡導大規模買斷叢集房產意味著麥基正在推動一項新穎的事物，而當時新澤西州正處於緊急狀態。州政府希望儘快恢復。“我認為他們認為我是個惹麻煩的人，因為我挑戰我們超越黑白思維，”她說。麥基正在爭論要打破在已知水位會再次上漲的地區倉促重建的迴圈。經過多次堅持不懈的會議（她的方法是“自信，而不是對抗”，她說）並保證她可以駕馭官僚機構，麥基說服州政府批准她的計劃。

麥基立即要求從 NJDEP 的其他部門借調 33 名工作人員。“除了我的 GIS [地理資訊系統] 人員外，我還引進了四名律師助理、六名專案經理來撰寫補助金申請和與聯邦政府打交道，以及八名個案經理來指導家庭完成整個過程，”她說。“然後是產權人員。評估師。測量員。會計師。我們有簿記員專門整理房主裝滿家得寶收據的鞋盒，並劃掉士力架、水、沙發等東西。” 隨著每一個威脅買斷的障礙出現，麥基發現自己扮演著一些意想不到的角色。她扮演了遭受創傷、疾病和離婚的風暴受害者的治療師。當麥基看到有多少房主揹負著鉅額抵押貸款時，她促成了超過 540 萬美元的債務減免的短期銷售——這導致額外買斷了 67 棟房屋。當問題超出她的範圍時，她將其外包。“囤積者！他們真的無法走出他們的房子，”她說。“我們不得不請專家來幫助他們放下他們的東西。”

最重要的是，麥基意識到買斷是一個深刻的社群決定。她認為鄰居們會在喝著葡萄酒的同時一起考慮他們的選擇，因此她根據社會群體分配了案例經理。買斷案例研究表明，個人考慮因素在家庭離開還是留下方面僅起有限作用。“這裡的含義是，居民對其更廣泛社群的看法比他們經歷桑迪的經驗，或他們的個人或家庭特徵對買斷決定更具影響力，”災後搬遷專家 Sherri Brokopp Binder 及其同事在 2015 年發表在《美國社群心理學雜誌》上的一項研究中寫道。麥基意識到，少數居民的基層支援可能會使變革性的買斷和失敗之間產生天壤之別。

在桑迪過後不久，莫妮克·科爾曼就決定她想要買斷。現在她必須說服她的鄰居和鎮上的人也想要這樣做。麥基回憶起 2013 年與科爾曼會面的情景，當時她在伍德布里奇主持了一場座無虛席的會議，向居民介紹藍色英畝計劃。“人們會聽我說，但隨後會看向莫妮克，讓她示意是否可以，”麥基說。“我們總是在這些會議上安排警察，因為人們會情緒激動，但莫妮克對她的鄰居有這種鎮定作用。這真是令人震驚。”

事實證明，科爾曼從小就接觸過基層組織工作。她的祖母帶她參加黑人解放運動會議，她的父親在她競選市議員期間帶她挨家挨戶拜訪。如今，科爾曼是一名盲童教師，從某種意義上說，她的職業是幫助他人適應不熟悉的挑戰。當科爾曼和少數買斷支持者在 2012 年底開始在他們自己的街道上進行遊說時，她預料到會遇到阻力。“你不能只提出一次這個想法，當你聽到‘不’時，就說‘好的，我理解了’，”她說。她建立了一個部落格和一個 Facebook 群組，並組織了每月會議。在人們因桑迪而遭受創傷並被日常重建選擇壓得喘不過氣來的時候，這將需要大量的傾聽。

藍色英畝已被譽為撤退如何演變的典範。FEMA 前復原力主管羅伊·賴特稱新澤西州處理買斷的方法“堪稱大師級”。但在麥基的所有會議和地圖以及她與市長和居民的談話中，她都未能喚起氣候變化的語言或資料。直到 2018 年 1 月，在州長克里斯·克里斯蒂的政府領導下，麥基“不得使用這些術語”，正如她所說。

因此，科爾曼親自“學習了科學方面的東西”。當她在 2012 年開始在網上搜索氣候變化對當地的影響時，她找不到太多專門針對她所在地區的內容——它根本不存在。但她找到的內容使她相信，她在伍德布里奇經歷的連續洪水不是一連串的厄運，而是一個新現實的訊號。科爾曼寫了一份傳單，列出了在氣候變化未來的洪泛區生活中不可持續的 12 個理由。

最終，當她出現與他們聊天買斷時，她的一些鄰居不再砰地一聲關上門，而是開始向她提問。科爾曼耐心而執著。“人們很難接受這真的在發生，”她說。她解釋說，無論她如何分析，她都找不到積極的前進道路。徹底離開只是最不費力的。“誰知道洪水什麼時候會再次來臨，”她會告訴她的鄰居。“但它會來的。”

科學家們用於預測海平面上升對未來洪水影響的模型已經變得非常複雜，它結合了全球因素，例如海洋的熱膨脹，以及當地變數，例如陸地沉降和陸地對周圍海洋的引力變化。但主要的不確定性仍然存在。首先，我們不知道社會將以多快的速度和多大的力度減少溫室氣體排放。在未來幾十年，某些影響將發生，無論我們如何減緩氣候變化。羅格斯大學的科普是一位領先的氣候科學家，他說新澤西州到 2050 年可能會經歷 1 到 1.8 英尺的海平面上升。即使在低端，這樣的數字也將重塑沿海地區的生活。2050 年之後，上升趨勢繼續加速，但情況變得模糊不清：NOAA 估計，到 2100 年，新澤西州可能會看到 3 到 12 英尺的海平面上升。如果你是一位試圖制定適應策略的市長，那麼這個範圍是壓倒性的。“氣候變化是對機率的研究，但公眾想要是或否的答案，”國家綜合海岸研究中心主任格雷厄姆·沃西說。

然而，除了人為因素外，影響新澤西州及其他地區沿海社群命運的最大不定因素是西南極冰蓋的穩定性。過去十年，整個南極洲冰層融化的速度增加了兩倍，而西南極洲對氣候變化的力量尤其敏感，是地球上變化最快的地區之一。西南極冰蓋非常龐大，如果它災難性地坍塌，僅它本身就會導致海平面上升 10 英尺以上。根據 2018 年 6 月發表在《自然》雜誌上的一份報告，只有在未來十年大幅削減排放量才可能避免這種情況發生。

美國宇航局的衛星已經收集該冰蓋和其他冰蓋的資料超過四十年。衛星在捕獲大面積的連續觀測方面是無與倫比的，但它們無法捕捉到可以更高精度地預測冰蓋命運的細節。其中一些更細緻的線索包括冰層厚度、冰川底部與海洋交匯的接地線以及冰蓋的坡度，坡度是將冰從大陸內部送到海洋的驅動力，冰川學家和退休極地研究員肯尼斯·傑澤克說。由於西南極洲的巨大規模和偏遠性，近距離研究西南極洲是一場危險的後勤噩夢。

一個調查專案，美國宇航局名為冰橋行動的空中任務，已經能夠透過在改裝的噴氣式客機上飛越該地區來捕捉到其中一些細節。科學家們從僅 1,500 英尺的高度乘坐這架帶翼實驗室，可以看到冰蓋頂部佈滿了運動跡象，例如幾何裂縫、暴露在陽光下的古老冰的乳白色天藍色以及類似於乾旱湖床的裂縫平原。他們知道，這些特徵是由來自上方的卡塔巴風和來自下方的無形河流雕刻而成的。但正是黑色基岩的山脊暗示著冰層下方的戲劇性地形——冰橋在過去十年中一直在廣泛繪製地圖的隱藏世界。

為了瞭解冰凍表面下正在發生的事情，飛行員在冰蓋上保持精確的航跡，同時雷達將資料流傳輸到機載計算機螢幕，揭示了構成大陸形狀的整個山脈和山谷的證據。重力儀拾取充滿海水的冰川空腔的深度和大小，這標誌著漂浮的冰架在與海洋相互作用時可能融化的程度。沿著冰川的末端邊緣，冰山漂浮在阿蒙森海的漆黑之中，飛機腹部固定的兩臺攝像機每秒拍攝一次場景。冰橋年復一年地飛行其中一些航跡，以前所未有的細節捕捉變化。冰橋任務科學家約翰·桑塔格說，在地球科學的必要性受到政治領導人攻擊的時候，“我怎麼強調都不為過，我們收集這些資料不是因為我們發現它在科學上很有趣。” “我們收集它是為了試圖警告和保護我們的社群免受即將到來的海平面變化的影響。”

隨著來自冰橋、衛星和類似專案的原始資料滲透到科學論文和報告中，例如 2017 年國家氣候評估，新的工具應運而生。例如，NOAA 的數字海岸和氣候中心的 Surging Seas 允許城鎮規劃者開始設想海平面上升將如何影響他們管轄範圍內的洪水。

冰橋資料已被證明對於填補極地冰知識中的基本空白至關重要，“但我們在南極洲還有很長的路要走，”加州大學歐文分校和美國宇航局噴氣推進實驗室的埃裡克·裡格諾特說。裡格諾特是 2014 年在《地球物理研究快報》上發表的一篇具有里程碑意義的論文的主要作者，該論文使用了對西南極洲大部分割槽域的雷達測量，並得出結論認為它“正在經歷海洋冰蓋不穩定，這將對未來幾十年到幾個世紀的海平面上升做出重大貢獻。” 同一周，《科學》雜誌上的一篇論文表明，根據模型，西南極冰蓋的崩塌已經開始，這使得極端海平面上升不可避免，可能在兩個世紀內。但裡格諾特認為，這個時間表可能過於保守。南極洲部分地區仍然“完全缺乏”對海洋溫度的真實觀測——以及冰川對這些溫暖海水的反應，這意味著“事實上，我們的預測往往低估了海平面變化，”他說。

裡格諾特和傑澤克都不認為美國宇航局於 9 月 15 日發射的下一顆冰監測衛星足以縮小南極洲的不確定性。裡格諾特建議，這將需要更多像冰橋這樣的空中研究，以及無人潛艇和多波束聲納的船載調查以及新型智慧技術——“一支由機器人裝置組成的軍隊”——被派遣到大陸最偏遠的邊緣。

接下來，由美國和英國領導的科學團隊將透過飛機和破冰船前往西南極洲的標誌性特徵——巨大且臭名昭著的不穩定的思韋茨冰川——來進行這項工作。來自世界各地的 100 多名科學家將研究變暖的海水和冰架之間的相互作用，以檢查思韋茨冰川是如何從下方變薄的。思韋茨冰川就像一個浴缸塞子，將西南極洲的大部分固定在原位；如果它註定要滅亡，冰架也將如此。這些研究人員和其他人對冰、海水和大氣之間的變化動態瞭解得越多，他們就可以將更多因素納入特定區域的海平面預測中。他們收集的資料將告知沿海人口有幾個世紀還是僅僅幾十年時間來為洪水的來臨做好準備。

到 2014 年夏天，當科爾曼簽署了舊房子的地契並搬進新房子時，伍德布里奇鎮正朝著成為藍色英畝有史以來最大的買斷專案的所在地邁進。如今，共有 142 名房主接受了報價。僅沃森-克蘭普頓社群就有大約 115 棟房屋被拆除，其中大部分房屋都集中在佔地約 30 英畝的街道網格內。全球數百萬人口將不得不向內陸遷移以逃避即將到來的洪水，因此這些數字聽起來太小，沒有什麼意義。但伍德布里奇發生的事情顛覆了許多傳統上與買斷相關的假設：沒有居民願意離開，政治家永遠不會加入，郊區的生態健康永遠不會戰勝房地產增長，也沒有人透過在當前做出痛苦的選擇來規劃氣候變化後的未來。“我們在這裡所做的是為關於如何管理撤退的對話鋪平道路，”該鎮的洪泛區經理托馬斯·C·弗林說。

正式而言，一旦房產被拆除，買斷過程就結束了。然而，伍德布里奇發現自己擁有大量地塊，並且雄心壯志不僅僅是修剪草坪。該鎮聯絡了羅格斯大學生態學家布魯克·馬斯洛，她與該校的合作推广部門合作，協助新澤西州社群開展基於科學的專案。“復原力”這個詞被經常使用，“但它實際上轉化為什麼呢？”馬斯洛問道。她開始將沃森-克蘭普頓買斷專案視為一個獨特的機會：她可以建立一個洪泛區恢復區，以緩衝剩餘社群免受海平面上升的影響。她引進了景觀設計師耶利米·伯格斯特羅姆，他在城市環境中的雨水管理方面擁有經驗。“據我所知，這是在居民撤退的背景下進行的第一個沿海土地恢復，”伯格斯特羅姆說。

將自然用作基礎設施是一個由來已久的概念——想想紅樹林和牡蠣床對風暴潮的吸收作用——但這在像大紐約市地區這樣人口稠密的地區並不常見。加州大學洛杉磯分校的助理教授莉茲·科斯洛夫對史泰登島桑迪颶風過後的房屋收購進行了人種學研究。她說，她幾乎沒有看到關於房屋拆除后土地本身會發生什麼變化的討論。“居民說他們只是希望土地‘迴歸自然’，但當你深入瞭解時，‘自然’可能意味著很多不同的事物，”她說。羅格斯大學的社會學家凱倫·奧尼爾正在編目全球沿海撤退的案例，她說：“你幾乎看不到全面的生態恢復。它根本不存在。”

沃森-克朗普頓社群不能簡單地迴歸自然，因為它建在填土之上。“我們必須重建一種新的生態，一種新的自然，”伯格斯特朗說。在過去一年中，修復團隊拆除了道路，評估了土壤質量，並種植了 950 多棵樹苗，以提高蓄洪能力並促進生物多樣化的鹽沼棲息地的生長。弗林解釋說，如果沒有干預，這片土地將變成入侵性蘆葦的單一栽培，這些蘆葦會分解並形成緻密的墊子，最終可能會使洪水問題更加嚴重。馬斯洛和她的團隊正在軟化窪地堅硬的曲率，以便從新澤西收費公路下方的河流進入的潮汐不會高速湧入。他們將開鑿一條通道，以便溢流，希望凹地能夠為野生動物創造永久性的積水。馬斯洛想證明，一個小鎮可以透過新的吸引力（如公園小徑和皮划艇下水點）來彌補其稅收損失。“這裡不是一片荒地，”她說。

馬斯洛的願景幫助說服伍德布里奇市長和市議員將該鎮的收購區域（總共 120 英畝）從住宅區劃和現有沼澤地更改為他們命名為開放空間保護/恢復力區的東西。將不允許開發。沃森-克朗普頓收購區的 19 戶家庭固守陣地。該鎮警告這些“釘子戶”，如果他們想出售房屋，他們的房屋首先需要符合新的洪泛區標準——這可能意味著將房屋抬高。像這樣的土地用途變更是有爭議的，因為它們使本應是自願的過程變得不那麼自願了。但如果沒有它們，開發商可能會被吸引來建造更大、更高的房產。然後，能夠負擔得起更高洪水保險費和在洪泛區居住的建築成本的新居民可能會搬進來，取代那些再也負擔不起留下的人。

科爾曼放棄了她的家園，向自然的力量屈服。四年後的 2018 年，她說她對接受收購毫不後悔。為了在同一個縣內搬遷，她獲得了 10,000 美元的獎勵補助金，這幫助她在地勢較高的地方負擔得起另一棟獨棟住宅。這個過程在經濟上和情感上都令人感到壓力，但科爾曼描述她參與的方式將對不幸的反應重新定義為一種故意的行為。在一個氣候難民時代，他們將被過多的水或不足的水強行趕出家園，科爾曼認為自己更像是一位撤退先鋒——當她面對不確定的未來時，她會抓住一切可能的自主權。“沒有什麼比把頭埋在沙子裡，抵抗周圍發生的所有變化更糟糕的了，”她說。“因為那樣你最終會感到被迫做出你沒有準備好做出的決定。”

與此同時，麥基正在進行一場持久戰。在桑迪颶風發生五年半後的 2018 年春天，“藍色英畝”計劃仍在向聯邦政府提交新的收購申請。伍德布里奇正在進行第三輪收購，其中包括留在恢復力區的 19 戶釘子戶中的 7 戶。“在我完成足夠的拆除工作，讓釘子戶能夠消化他們社群的特徵如何變化之前，我不會結束一項撥款，”麥基說。這種策略正在奏效。她已經花費了她總資金池中的 1.72 億美元，隨著其他恢復計劃的失敗和聯邦緊急事務管理局將未使用的資金轉到她那裡，她的資金池不斷增長。“藍色英畝”計劃自桑迪颶風以來已促成了近 1,000 份收購要約，其中 713 份已被房主接受。“你可能會認為，對於我們所做的所有工作來說，應該是 10,000 個家庭，但事實並非如此，因為它太難了，”麥基說。

伍德布里奇的恢復力區尚未完全準備好作為示範專案來推廣。這項工作尚未完成，沼澤地尚未美化。多年來，隨著房屋分階段拆除，景象有時看起來像是對已建成環境的一種怪異的遺棄，而不是漸進式適應的先兆。但現在幾乎所有的建築物都已拆除，以前鋪砌的道路輪廓變得模糊，融入草地，“它看起來不再像鬼城，而更像只是一片土地，”科爾曼說，她每隔幾個月都會來參觀，看看正在進行的轉變。“現在看起來是房屋與這裡格格不入。”

沒有人不同意，對海岸線的某些區域進行非開發將是混亂且昂貴的。但隨著海岸恢復力科學變得更具協作性，撤退的操作方法可能會變得不那麼令人生畏。地理學家布萊恩·瓊斯模擬了氣候引起的人類遷徙，他解釋說，畢竟，撤退並不意味著從緬因州到佛羅里達州劃一條距內陸一定距離的線，然後移除東邊的一切。結合人工智慧的建模現在正在產生工具，使規劃者能夠在他們的城鎮中進行假設情景推演。例如，如果您從一個地點購買 40 棟房屋，恢復地下水儲存並應對未來百年一遇的洪水，這是否會顯著減少對鄰近房屋的損害？為了保護一個社群而對另一個社群進行非開發，其社會和經濟權衡是什麼？土地可以被指定為安全的搬遷地點嗎？這些是富蓋特（他在桑迪颶風期間領導了聯邦緊急事務管理局）和其他人現在正在研究的問題。“正如災難風險的量化推動了巨災保險的巨大擴張一樣，它也即將推動災害風險降低的偉大產業，”羅伯特·繆爾-伍德在他的 2016 年出版的《災難的解藥》一書中寫道。

撤退是如此之新，以至於很少有規劃者在考慮下一步：搬遷。“在全球範圍內，有大量證據表明，人們最終又回到了危險之中，”瓊斯說。社會學家賓德對桑迪颶風過後接受收購的史泰登島家庭進行了一項調查，發現 20% 的家庭搬到了同樣或更容易受到洪水風險影響的房屋中。隨著越來越多的人開始略微向內陸逃離，他們將遇到一股仍在向海岸移動的人潮。就像後浪拍擊海浪一樣，結果可能是動盪不安的。

正如加州大學洛杉磯分校的科斯洛夫在 2016 年在《公共文化》雜誌中寫道，“撤退的複雜性和矛盾性提醒我們，沒有簡單的解決方案，而且不可能永遠重建或將自己與我們面臨的問題隔絕開來。”撤退不僅標誌著為了適應潮汐而進行的物理移動，也標誌著對我們在水邊生活方式的存在主義反思。這個詞本身借用自地質過程的語言，而人類無疑加速了這一過程。隨著冰川和海灘的退縮，我們也將如此。