從導致疫情的新型冠狀病毒的第一個基因序列到能夠阻止感染的疫苗，經歷了11個月。 其中一些疫苗使用了傳統方法，例如可以刺激免疫反應的病毒片段。 其他疫苗，稱為 mRNA 疫苗，使用了新技術來讓身體自身的細胞製造這些病毒片段。 這些疫苗現已接種到數億人的手臂中，並顯示出顯著的有效性。
但這11個月是瘋狂的，並且涉及了低調的科學家、大型製藥公司、監管機構，以及——在美國——迫切希望展示抗擊新冠進展的白宮之間複雜且常常令人擔憂的結合。 在今天出版的圖書《最初的注射》（水手圖書）中，記者布倫丹·博雷爾深入幕後，展示了這些不同且常常相互競爭的力量如何走到一起，在創紀錄的時間內製造出疫苗。 他採訪了參與這項工作的150人，瞭解了最初的科學突破、關於測試新疫苗的最佳方法的爭論，以及美國政府如何支援大規模疫苗推廣。 博雷爾與《大眾科學》談論了這些挑戰。
[以下是採訪的編輯稿。]
輝瑞和莫德納等公司因疫苗而備受讚譽。 但你是否發現許多開創性的工作始於大學和政府實驗室？
是的。 幾年前，巴尼·格雷厄姆，美國國立衛生研究院疫苗研究中心副主任，一直在研究呼吸道合胞病毒，這種病毒會影響嬰幼兒和老年人，這是他真正的熱情所在。 傑森·麥克萊倫，一位結構生物學家，正在與他一起研究病毒蛋白。 這些病毒的表面有蛋白質，刺突蛋白或類似物，使其能夠附著在細胞上。 這些蛋白質會改變形狀，這對你的免疫系統來說是一個問題。 麥克萊倫和格雷厄姆提出了一種策略，可以產生卡在一個位置的刺突，有點像人體模型，這樣你的身體就可以學會攻擊它們。
傑森後來去了德克薩斯大學工作，然後當這種新型冠狀病毒爆發時，巴尼打電話說“嘿，讓我們再次合作吧。” 在病毒序列於 1 月 10 日在網上釋出後，麥克萊倫的實驗室立即開始使用冷凍電子顯微鏡檢查刺突蛋白，並在其卡在那個脆弱位置時獲得了影像。 這讓他們感覺到他們的疫苗策略將會奏效。 而一直與美國國立衛生研究院合作的莫德納，則使用了該設計並圍繞其構建了 mRNA 疫苗。 莫德納後來表示，他們獨立提出了類似的設計。
而這發生在任何人都有大量資料表明該策略會奏效之前，對嗎？
是的，這就是基齊·科貝特，格雷厄姆實驗室的免疫學家，成為一位非常重要的科學家的原因。 每個人都在競相開發這些刺突蛋白，而莫德納也在競相將其製成疫苗，他們需要動物資料來證明它們有效以及合適的劑量是多少。 因此，他們可能會收到 400 只小鼠的貨物，他們必須下去給所有小鼠接種疫苗，直到手指痠痛，並迅速發表大量論文。
但她的公眾形象超越了她在實驗室所做的工作。 她是一位在北卡羅來納州一個小鎮長大的黑人女性。 她擁有這種 Twitter 個性，她開始傳播關於疫苗安全的資訊，並減少黑人社群的猶豫，因為過去那裡發生過醫療悲劇。 當他們進入後期試驗時，科貝特走出去發表演講，試圖傳播這樣的資訊：嘿，這是由黑人科學家制造的，我們做得對。
這項努力是如何變成“曲速行動”的？ 特朗普政府通常反對政府援助大型企業。 然而，在這裡，他們提供了數十億美元和其他幫助。
這裡存在著巨大的諷刺意味。 2020 年 4 月左右 [病毒傳播期間] 出現了危機。 莫德納正在進行一些投資，但其他製藥商表示，為了以盈利的方式做到這一點，我們不能只是把所有的錢都投入到這種疫苗中。 因此，事情進展緩慢。 如果你回顧那個時期，即使是白宮冠狀病毒特別工作組的安東尼·福奇和黛博拉·伯克斯等科學家也在說，嘿，如果我們繼續保持社交距離措施，也許我們就不會迎來病毒的另一次高峰，也許它會在冬天捲土重來。 然而，特朗普政府的一些部門開始反對關閉國家，並希望重新開放。 因此，這些公共衛生措施將不再奏效。 而疫苗是剩下的唯一選擇。
是什麼推動了疫苗開發進入更高的檔位？
政府想要快速解決問題，因此壓力越來越大。 美國衛生與公眾服務部負責備災和響應的助理部長羅伯特·卡德萊克和美國食品藥品監督管理局生物製品評估與研究中心主任彼得·馬克斯希望向疫苗投入更多資金，他們看到了這個機會。 衛生部長亞歷克斯·阿扎爾也是如此，他基本上是被迫離開了冠狀病毒特別工作組。 但現在他有機會將“曲速行動”帶給政府並向他們推銷。 這是多種因素的匯合。
但並非所有人都同意如何在人們身上測試這些疫苗，對嗎？
當事情在 2020 年春季彙集在一起時，出現了一場相當大的拉鋸戰。 最早的問題之一是彼得·馬克斯希望執行所謂的總體方案。 其想法是，所有候選疫苗都將與單一安慰劑組進行正面比較。 這樣你就可以說“這種疫苗是全國有史以來最好的，我們應該把所有的錢都花在這上面。” 但美國國立衛生研究院的一些人認為，如果你進行一項大型試驗，但一種疫苗出現安全問題，那麼整個試驗就會停止。 因此，他們希望進行半獨立的試驗。 如果一種疫苗出現問題，也不會耽誤整個事情。 他們稱這些為協除錯驗。 這些測試將具有大致相同的規則、相同的方案，並且針對不同但具有可比性的人群。 這成為了折衷方案。
是否很難讓不同背景的人參與這些試驗？
這成為另一個難題。 當莫德納首次開始他們的臨床試驗時，黑人和西班牙裔人的代表性可能只有美國總人口的一半。 然而，美國國立衛生研究院提出的理由之一是，新冠疫情對國家的打擊並不均衡。 它對黑人社群的影響更為嚴重。 因此，他們希望試驗更具包容性。 （輝瑞的試驗中，多樣性不足的情況沒有那麼嚴重，因為它的規模更大，並且具有廣泛的國際影響力，因此他們招募到了不同型別的人。）
但莫德納和“曲速行動”的官員希望儘快招募人員，因為這是一場危機。 他們正在使用擅長快速招募人員的商業臨床試驗站點。 [但這些操作並未強調多樣性。] 然而，美國國立衛生研究院透過更多的學術站點在讓當地社群參與方面有著悠久的歷史。 然而，這些站點的速度較慢。 但美國國立衛生研究院的觀點是，如果這些站點參與進來，試驗將會更好、更具代表性。 他們發起了一場施壓運動，一些大人物基本上在這個問題上羞辱了該公司。 最終，他們贏得了這場戰鬥。
然而，最初的試驗中沒有兒童。 為什麼？ 今天，美國食品藥品監督管理局正在考慮授權輝瑞疫苗用於 5 至 11 歲的兒童。
對於“曲速行動”來說，讓兒童參與試驗最初並不是一個關注點。 他們更擔心病情非常嚴重的老年人。 而關於兒童的事情是，他們不是小大人。 他們的免疫系統不同。 因此，當您降低年齡範圍時，您必須非常小心。 您需要再次進行所有基本的劑量實驗。 美國食品藥品監督管理局決定放慢兒童疫苗的批准速度，因為他們想要六個月的安全資料，而不是兩個月。 這絕對是許多父母一直在等待的一天。