全國各地的大學都無法跟上心理健康護理需求的驚人增長，導致學生被困在候診名單上數週，無法獲得幫助。
STAT 對數十所大學的心理健康服務進行了調查。從大型公立機構到小型精英學院，一個引人注目的模式出現了：學生通常需要等待數週才能進行初步的攝入檢查以評估他們的症狀。而等待能夠開藥或調整藥物的精神科醫生（通常是兼職員工）的時間可能更長。
許多校園裡的學生都感到非常沮喪，以至於他們上個月發起了一項請願書，要求擴大服務範圍。他們計劃將其傳送給包括哈佛大學、普林斯頓大學、耶魯大學、麻省理工學院和哥倫比亞大學在內的20所頂尖大學，本學年有7名學生在這些大學因自殺和疑似藥物過量而死亡。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
請願書寫道：“每天都有學生被拒之門外，無法獲得所需的治療，每個學期都有多次自殺未遂和死亡事件被忽視。”已有700多人簽名；許多人留下了關於他們在大學尋求諮詢的個人經歷的評論。“我簽名是因為如果一個處於危機中的孩子需要幫助，他們不應該等待，”一位寫道。
STAT 向全國98所大學索取了資訊，並收到了其中50所學校的答覆。調查結果包括：
在西北大學，獲得諮詢預約可能需要長達三週的時間。在聖路易斯華盛頓大學，秋季學期的平均等待時間接近13天。
在西雅圖的華盛頓大學，獲得護理的延誤是如此普遍，等待時間會在網上公佈；近幾個月來，等待時間一直徘徊在兩到三週之間。在佛羅里達州，教育工作者正在向州議會施壓，要求提供數百萬美元的新資金來聘請輔導員，佛羅里達大學校區的等待時間可能會長達兩週。
小型學校也不能倖免：在明尼蘇達州諾斯菲爾德的文科學院卡爾頓學院，候診名單可能會長達10天。
幾周的等待可能看起來不算什麼。畢竟，成年人通常也需要那麼長時間，甚至更長時間，才能預約到專科醫生的就診。但這樣的等待時間對大學生來說可能是殘酷的——他們可能是第一次離開家，沒有支援網路，並且面臨著比以往任何時候都更大的學業和同輩壓力。對於正在與飲食失調、抑鬱症和其他問題作鬥爭的學生來說，每堂課、每頓飯、每次聚會都可能成為一道障礙。
許多諮詢中心表示，他們在學生壓力最大的時期，如期中考試和期末考試期間，常常不堪重負。例如，內布拉斯加州奧馬哈的克萊頓大學報告說，在繁忙時期，等待時間長達一個月。
STAT 的調查發現，在大多數情況下，聲稱有自殺傾向的學生會被立即接見，並且在非工作時間緊急情況下可以使用自殺熱線。但是，一些學生不願承認自己有傷害自己的衝動，因此被推到隊伍的末尾，和那些正在與從急性焦慮到性別認同問題作鬥爭的本科生一樣。
校園輔導員非常清楚他們讓學生陷入困境，但表示他們沒有資源做得更好。
“你確保人們在當下是安全的，”本·洛克說，他經營著一個全國性的大學諮詢網路，並指導賓夕法尼亞州立大學的諮詢服務。“但你沒有治療抑鬱症、驚恐發作或飲食失調。”
“我需要見人”
康斯坦斯·羅登巴格目前是印第安納大學三年級的學生，她在二年級的第一學期首次在諮詢中心尋求幫助，當時她正在努力應對長期抑鬱症以及一段虐待關係。下一次預約至少在兩週後。
“我只是看著日曆上的那個日期，心想，‘如果我能再堅持一天就好了’，但後來就變成再堅持一個小時，然後是再堅持一分鐘，”她說。
“我只是堅持不住了。”
在她預約的前一天，即 2014 年 11 月 17 日，她試圖自殺。
她的室友發現了她，羅登巴格被緊急送往醫院。她從醫院打電話給諮詢中心，說她第二天不能去。
“當我那天打電話說，‘我需要見人’時，我真的需要見人，”她說。
印第安納大學現在表示，它會在兩天內與所有尋求諮詢的學生聯絡。但是，這種聯絡可能僅僅包括安排預約——最多三個星期後。
“和全國各地的中心一樣，我們正在努力擴大我們的工作人員隊伍，”印第安納大學諮詢中心主任南希·斯托克頓說。“我們當然需要更多的臨床醫生。”
印第安納大學和其他幾所大型學校表示，他們大約每 1,500 名本科生配備一名輔導員。這在全國專家建議的範圍的高階。年度全國調查中報告的數字甚至更加驚人：2015 年，大型校園報告說，平均每 3,500 名學生配備一名持證心理健康服務提供者。
當學生進入校園諮詢中心時，大多數人會見到治療師、社會工作者或心理學家。
根據大學和學院諮詢中心主任協會進行的年度調查，即使是兼職，也只有十分之六的大學諮詢中心有精神科醫生可以開藥或調整藥物。考慮到尋求心理健康服務的大學生中約有四分之一服用精神藥物，這是一個嚴重的錯配。
還有其他的障礙。雖然許多學校都在宣傳免費諮詢，但他們通常會限制這種福利。例如，布朗大學的學生每年可以獲得七次免費諮詢。在印第安納大學，學生只能獲得兩次免費諮詢，然後每次就診支付 30 美元。
當許多大學心理健康服務提供者工作時間有限時，學生很難與治療師建立穩定的關係。例如，韋爾斯利學院的諮詢人員包括六名治療師——但其中三名僅在校兼職。
雖然數十所大學向 STAT 提供了有關其心理健康資源的詳細資訊，但包括喬治城大學、達特茅斯學院和格林內爾學院在內的其他大學的公關人員在多次請求後拒絕提供資訊。
其他學校，如哈佛大學和耶魯大學，拒絕提供具體的員工資訊。在某些情況下，例如美國商船學院，媒體關係人員表示，他們不希望與其他大學進行比較。
哥倫比亞大學告訴 STAT，他們為 6,000 多名學生配備了相當於 41 名全職輔導員，這將是一個令人羨慕的員工配備水平，遠高於其他大多數同等規模的學校。哥倫比亞大學表示，其等待時間各不相同，但沒有提供具體範圍。所有入學人數均來自《美國新聞與世界報道》。
危機案例激增
多年來，大學校園對諮詢的需求一直在穩步上升。
最近在 1 月份釋出的資料顯示，最近出現了急性危機學生病例激增的情況。
根據大學心理健康中心上個月釋出的一份報告，去年尋求諮詢的學生中，有三分之一表示他們曾在人生的某個階段認真考慮過自殺。這高於 2010 年的不到四分之一。
而這些還只是承認自己處於危機的學生。無數其他人不知道當諮詢中心的員工詢問是否是緊急情況時該如何回應。他們可能會輕描淡寫自己的情況，告訴自己其他人情況更糟，或者如果他們能想到要求幫助，那一定不是真正的危機。
這就是 2015 年秋季，艾德麗安·貝爾在馬里蘭大學讀大三時發生的事情。她的祖父母最近去世了。一位高中朋友也去世了。
“這有很多事情需要我去理解，”她說。在朋友的推動下，她決定給諮詢中心打電話。“我並沒有完全瞭解他們的資源是什麼，但我得到了一個，”貝爾說。
貝爾說，她在電話中被問到是否遇到了緊急情況。她不知道該如何回答：沒有人給她下定義。所以她說沒有，然後就被排在了候診名單的末尾。她要等兩個星期才能見到輔導員。
她一掛斷電話，就給諮詢中心發了一封憤怒的電子郵件
“我目前正在努力應對我想與治療師或輔導員討論的問題，但我甚至不知道 24 小時後我會怎麼樣，更不用說 2 周後了……
我不知道所有這些是否構成緊急情況，或者我是否需要精神崩潰才能在等待兩週之前被接見，但我對心理健康資源的缺乏感到非常失望。”
這引起了他們的注意。她被安排了快速預約進行初步評估。但是對於持續的護理，貝爾又被放回了候診名單。她要等五個星期才能見到可以開藥的精神科醫生。
“我不得不等待。我無能為力，”現在是大四的貝爾說。“這就像我無法控制的過山車。”
馬里蘭大學諮詢中心主任莎倫·柯克蘭-戈登說，她知道她的工作人員無法滿足需求，儘管她說他們正在“加班工作以滿足學生的需求”。
她說，僅去年一年，預約請求就增加了 16%。
在全國範圍內，尋求諮詢的本科生中，約有十分之六是女性，5%是國際學生。新生、大二學生、大三學生和大四學生人數大致相等。
柯克蘭-戈登已經開始聘用兼職季節性員工來幫助處理工作量。許多校園還使用仍在接受培訓的治療師與學生進行一對一的合作，只要他們向持證輔導員報告即可。
“如果我們有魔杖，我想你可能會從我們所有諮詢主任那裡聽到同樣的事情，”柯克蘭-戈登說。他們的願望清單很簡單：更多資源。
沒有人完全確定為什麼學生對心理健康服務的需求正在增加；因素可能包括父母或同齡人在社交媒體上的壓力增加，或就業市場艱難。另一個可能的原因：對心理健康狀況風險的認識提高。
在過去的十年裡，聯邦政府向自殺預防專案提供了數千萬美元的撥款，這些專案提高了人們對風險因素的認識。接受過此類專案培訓的一代學生現在正在上大學——當他們感到預警訊號時，會尋求幫助。但並非每所大學都獲得了資金的增加，以應對需求的激增。
賓夕法尼亞州立大學的洛克（Locke）說：“如果你想找到一個完美的方法來減少治療的可及性，那就這樣做。”他還擔任國家網路“大學心理健康中心”的主任。
洛克指出，大學健康中心絕不會要求患有鏈球菌性咽喉炎的學生等待兩週才能預約。然而，許多患有焦慮、抑鬱和其他嚴重心理健康問題的學生卻正在經歷這種情況。“這會使學生的學業生涯，甚至可能他們的生命處於危險之中，”他說。
至於貝爾（Baer），她說她靠著學校的朋友和賓夕法尼亞州的家人，度過了那個壓力重重的學期。她想知道，如果是一個國際學生，或者一個沒有可靠支援網路的新生，會發生什麼。
“我覺得自己像掉進了裂縫裡，”她說，“但我覺得自己掉在了一張安全網上，而其他人可能沒有。”
大學校長髮出警報
在這個大學以教授人數和食物質量，或健身房是否有攀巖牆來排名的時代，諮詢中心很難為爭取更多資源辯護。
一些人轉向快速解決的方法，吹噓“減壓”專案，比如在期中考試期間帶小狗給學生撫摸，或者在期末考試期間在圖書館免費發放餅乾。
另一些人正在努力應對需求的激增。
俄亥俄州立大學的等待時間令邁克爾·德雷克博士（Dr. Michael Drake）感到震驚。他是一位醫生，於 2014 年步入校長辦公室。他聘請了十幾名新的諮詢師。這使得學校的師生比例降至大約每 1100 名本科生配備一名諮詢師。
德雷克說：“我們這樣做是為了真正為學生的成功鋪平道路。” 全國資料顯示，增加諮詢師將有所幫助；十分之七尋求諮詢的學生表示，心理健康護理改善了他們的學業成績。
加州大學系統在 2014 年開始更新諮詢服務，因為等候名單不斷增長，有急切需求的學也尋求醫療服務。又過了一年，才獲得專門的資金來聘請更多的諮詢師，即以增加學生費用形式。
加州大學聖克魯斯分校的諮詢和心理服務主任加里·鄧恩（Gary Dunn）說：“事情開始像交通堵塞一樣堆積起來。在大學的一個季度裡，四到五個星期內會發生很多事情。存在這種延遲真的不太好。”
經歷過心理健康危機的學生歡迎增加工作人員。但他們也敦促加強培訓，以便校園裡的每個人都知道要像對待身體損傷一樣認真和富有同情心地對待心理健康問題。
尼克（Nick）要求不透露他的姓氏。他在上大學之前被診斷出患有抑鬱症，在紐約州北部的伊薩卡學院上大一時，他經歷了艱難的過渡。“我不知道該如何應對這一切，我有點不知所措，”他在一次採訪中說。
他很早就尋求幫助——在迎新期間——因為他知道自己可能需要幫助。但他說，他在兩名諮詢師之間被來回折騰，並且很難預約到符合他時間表的預約。最終，他不得不自費聘請校外的私人心理健康專家。
伊薩卡學院沒有回應有關其心理健康服務的資訊請求，稱其諮詢中心的工作人員很忙。尼克說，在他尋求治療時，這所學校的 7000 名學生只有兩名諮詢師。
“我被處理得很糟糕。這不是他們自己的錯，他們只是準備不足，”他說。
相比之下，今年，他不得不請假去做手術。他說，獲得身體損傷的幫助非常容易。
他說：“當事情是具體和身體上的時，當醫生可以說，‘你這裡出了問題，這裡是如何修復的方法’時，學校的管理人員和教授們會更加理解和願意提供幫助。”
從創傷中吸取教訓
印第安納大學的學生羅登巴格（Rodenbarger）仍然感受到她在校園裡獲得心理健康幫助的掙扎所帶來的影響。她的自殺未遂導致她失去了工作和校外的公寓。她服用的藥物讓她失去了飛行員執照。
但她正在康復——在校外心理健康提供者的幫助下。她正在逐漸停藥。她有望在 2018 年夏季畢業，獲得兩個學位，一個是版畫美術學位，另一個是宇航學學位。
她也很高興看到學校擴大了為需要緊急心理健康護理的學生提供的免預約服務。這是一個進步——她希望看到更多這樣的進步。
她說：“如果我當初在尋求幫助時就得到了幫助，事情就不會發展到那樣的程度。”